九月一日清晨，上海的天空是洗过般的浅蓝，阳光透过梧桐叶的缝隙，在虹口区这条老弄堂的青石板路上投下跳跃的光斑。空气里残留着昨夜露水的凉意，混杂着煤球炉刚点燃的烟火气和各家各户飘出的早饭味道——泡饭的米香、油条的焦脆、还有谁家奢侈地煎了荷包蛋的油腥气。
沈昭站在吱呀作响的木楼梯口，看着亭子间里那面模糊的水银镜子。镜中的女孩穿着崭新的天蓝色运动服校服，白球鞋纤尘不染，两根乌黑的麻花辫垂在肩上，额前细碎的刘海被母亲林静秋用热水细心地烫出了乖巧的弧度。一个标准的、带着点羞涩期待的初一新生形象。
只有那双眼睛，沉静得如同封冻的湖面，映不出丝毫属于这个年纪的雀跃或忐忑。她背上那个军绿色、印着“为人民服务”红字的帆布书包——这是父亲沈建国从单位带回来的，结实耐用，带着军工产品特有的冷硬气息。书包里，除了崭新的课本和文具盒，还静静躺着那本夹在小学毕业证硬壳里的硬皮笔记本，以及几张叠得整整齐齐、被她体温焐得微暖的外汇券。
“昭昭，快下来吃早饭！第一天上学，不能迟到！” 楼下传来母亲林静秋清亮又不失温柔的催促，伴随着瓷碗磕碰的轻响。
“来了。” 沈昭应了一声，声音不高，带着恰到好处的温顺。她最后看了一眼镜中的自己，那刻意收敛了所有锋芒的稚嫩脸庞。完美的伪装。她转身下楼，步履轻捷，塑料凉鞋踩在木楼梯上发出特有的“嗒嗒”声，在清晨的弄堂里格外清晰。
---
沪东中学的大门，是两扇沉重的、刷着绿漆的大铁门，上方挂着白底黑字的校牌。门内，是一条笔直的林荫道，高大的法国梧桐枝叶相接，遮天蔽日。此刻，这条路上挤满了人。穿着同样蓝白运动服的新生们，脸上带着初入新环境的兴奋与不安，被同样穿着朴素但神情严肃的家长们簇拥着。自行车铃铛声、家长殷切的叮嘱声、孩子们叽叽喳喳的交谈声，汇成一片嗡嗡的背景音浪。
沈昭独自一人走进校门。父亲沈建国一早就去了那个代号单位，母亲林静秋也要赶去外贸公司处理一批紧急的进口单证，只来得及在弄堂口塞给她一个热乎乎的茶叶蛋。她像一尾灵活的鱼，安静地穿过喧闹的人潮，目光平静地扫过一张