司跪在拜火坛前，手中的麦穗无火自燃，青烟中浮现出雪山狮子的虚影。
黎明前最黑暗的时刻，杜衡在《齐民要术》残卷的夹层里，发现了用麦浆写就的密信。那些文字遇风即显，见光则隐：\"麦者，谋也。穗垂则兵起，实落则城陷。\"当他读到末尾\"贞观七年，吐蕃献麦种三百石\"时，窗纸突然被朝霞染成血色——不是晨曦，而是西北天际漫卷而来的赤色沙暴。
沙暴中夹杂着金属碰撞的声响，仿佛千万把镰刀在同时挥动。杜衡奔至院中，看见无数麦秆从地缝钻出，顷刻间长成密林。每根麦秆顶端都结着铁青色的麦穗，穗粒分明是缩小了的唐军制式箭镞。太仓署屋檐下的青铜风铃疯狂摆动，铃舌竟是一粒刻着吐蕃符咒的麦子。
当第一缕阳光刺破沙雾时，长安所有水井同时泛起麦香。杜衡打上来的木桶里，漂浮着完整的麦穗与折断的箭杆，像某种残酷的占卜结果。坊间开始流传诡异的童谣：\"金穗低，铁马嘶，一粒麦子换座池\"卖蒸饼的摊主掀开笼屉，雪白的饼面上赫然烙着吐蕃赞普的徽记。