格纹，与竹简上褪色的墨迹重叠成奇特的图腾。他忽然停住动作——有粒麦壳卡在简牍的裂缝里，金黄的色泽与周遭泛黄的竹青形成鲜明对比，像是被刻意嵌进去的密符。
\"杜大人。\"小吏在门外轻唤，\"陇右道的加急文书到了。\"呈上的漆盒还带着驿马汗水的咸腥，杜衡用裁纸刀挑开火漆时，刀尖沾了些许暗红，像是凝固的血珠。展开的绢布上，陇西节度使的字迹力透纸背：\"麦熟三巡，穗重秆折。\"
檐下铁马突然叮当作响，一阵裹挟着麦香的风穿堂而过。杜衡眯起眼，看见文书末尾的朱砂印鉴旁，不知何时落了几粒真正的麦子。他捻起一粒放在舌尖，新麦的甘甜里竟混着铁锈味——就像三日前在兵部见过的，那些沾着吐蕃人血迹的军报。
朱雀大街上，胡商们的驼铃盖过了更夫的梆子。来自波斯的玻璃器皿在阳光下折射出七彩光斑，照得巡城御史的乌纱帽泛起奇异的光泽。御史的靴底黏着几根麦秸，随着他的步伐在青石板上留下淡金色的痕迹。拐角处卖蒸饼的摊贩突然掀开笼屉，白雾腾空而起，惊散了正在啄食麦屑的麻雀。
\"听说了吗？\"卖花线的老妪凑近茶肆老板，\"永丰仓昨夜进了三百车新麦，押车的兵卒靴筒里都插着麦穗呢。\"她说话时，手中的纺锤不停转动，麻线在膝头渐渐堆成小山，像极了垂首的麦穗。
茶肆二楼，鸿胪寺主簿正在临窗书写。他的狼毫突然一顿，墨滴在\"互市\"二字上晕开成乌云状。窗外飘来的麦壳粘在砚台边缘，被他用笔尖轻轻拨入墨池，顿时化作一叶金色小舟。楼下传来吐蕃使者侍从的争吵声，他们正为了一袋掺着秕谷的麦子与粟特商人讨价还价。
皇城根下的水渠旁，几个浣衣女捶打着浸透汗渍的戎服。棒槌起落间，有麦粒从衣缝中蹦出，顺着水流漂向远方。最年轻的姑娘突然惊呼——她展开的衣襟内衬上，用麦秆汁液画着奇怪的线条，像极了陇西的沟渠图。
当暮鼓敲响第一声时，司农寺的铜壶滴漏突然停了。值班的录事发现壶嘴卡着半粒麦子，正要剔除时，听见地窖传来闷响。举烛查看，去年窖藏的陈麦竟然在陶瓮中发了新芽，嫩绿的麦苗穿透封泥，在砖地上投下蛛网般的影子。
更奇怪的是，所有麦苗