门，在空中划出一道金色的弧线，麦芒上的朝露在晨光中折射出七彩的光晕，正落在吐蕃使者脚前。那个满脸虬髯的汉子显然没料到这样的见面礼，靴子差点踩上这穗来自中原的粮食。
\"捡起来。\"女帝的声音不大，却让喧哗的朝堂瞬间寂静。殿外的晨风卷着几片早凋的梧桐叶飘进来，一片叶子恰好落在吐蕃使者肩头的狼皮上。使者犹豫的瞬间，女帝已经走下龙椅，玄色裙裾扫过阶前的霜痕，在青砖上留下淡淡的水迹，\"告诉你们赞普，这穗麦子上的朝露，比战刀上的血更金贵。\"
使者弯腰拾起麦穗时，发现麦芒上真的凝着露珠。那些晶莹的水珠里，倒映着太极殿巍峨的轮廓和女帝沉静的面容。他忽然想起临行前，赞普帐前那株干枯的青稞——自从边境战事吃紧，吐蕃的农田已经连续三年歉收了。
殿外的天色渐渐亮起来，第一缕阳光穿过云层，照在太极殿前的日晷上。晷针的影子指向辰时，女帝转身时，二十四节气纹样的衣袖拂过案上的《卫公兵法》，恰好停在\"不战而屈人之兵\"那一行。裴砚之注意到，她腰间佩的玉珏上刻着的正是\"五谷丰登\"四个篆字。
膳房送来的新麦粥香气已经飘到了前殿，混合着晨露与泥土的气息。女帝接过宫人呈上的青瓷碗，米白色的粥面上浮着几粒完整的麦仁。她看向仍攥着麦穗的吐蕃使者，忽然轻笑一声：\"使者不妨尝尝，这是用你们赞普最爱的祁连山雪水煮的。\"使者脸色骤变——祁连山正是吐蕃与中原交界的军事要地。
朝堂上的大臣们交换着眼色，户部尚书悄悄摸了摸袖中的奏折，那上面详细记录着今年各地粮仓的储备情况。而兵部侍郎则盯着裴砚之的新蹀躞带若有所思——青玉螭纹，正是当年先帝赐给戍边将士的制式。
当第一碗新麦粥被送到吐蕃使者手中时，晨钟恰好敲响。浑厚的钟声惊起了太极殿屋脊上的鸽群，它们扑棱着翅膀飞向远方，掠过长安城外金黄的麦田。那些沉甸甸的麦穗低垂着头，麦芒上的朝露正在晨光中渐渐蒸发，化作薄雾笼罩着这片丰饶的土地。
金穗垂首时
鸽群掠过的阴影投在太仓署的砖墙上时，杜衡正用象牙尺丈量《齐民要术》的残卷。阳光透过桑皮纸窗棂，在他手背烙下细密的