\"陛下请看。\"裴砚之忽然单膝点地，从袖中取出一截桑木。木心处天然形成的纹路竟似鸟篆文\"曙\"字，在阳光下泛着金丝般的光泽。昨夜匠人雕刻祭器时，这截雷击木从柴堆中滚落，木纹间还凝着未干的树脂。
礼部众人见状倒吸凉气。太常寺少卿手中的青铜爵当啷落地，颤声道：\"《淮南子》载，仓颉造字时"天雨粟，鬼夜哭"，这雷纹\"话音未落，天际忽传来闷雷滚动，方才还晴朗的晨空竟聚起墨色云团。
女帝将桑木贴近耳畔，忽然轻笑：\"裴卿可听见？这木头里藏着雷声。\"她指尖划过木纹，树脂沾在皮肤上，竟浮现出细小的龟裂纹，恍若最古老的甲骨卜辞。尚宫们慌忙要取香露来净手，却被女帝抬手制止。
雨滴砸在太庙鸱吻上时，裴砚之的玄色官服已洇出深青。他解下腰间玉带钩，露出内衬的素绢——那是用桑皮纸浆特制的\"流云绢\"，遇水便显字迹。雨水浸透处，渐渐浮现出女帝晨起时写的\"山河曙\"三字，墨色在绢上晕染，竟化作蜿蜒的洛河与邙山轮廓。
\"好个裴砚之！\"女帝忽然抚掌，\"你早知今日有雨？\"话音未落，雨幕中忽然传来清脆的碎裂声。众人回首，只见仓颉像手中的竹简竟裂开一道细缝，露出内里金丝楠木的本相——那根本不是石雕，而是前朝巧匠用阴沉木仿制的赝品。
雨越下越急，女帝却立在原地不动。崔姑姑急得要撑伞，却见她忽然从袖中抖出那卷澄心堂纸。雨水打在纸上，墨字非但未化，反而显出朱砂写就的暗文：\"字有三劫，火焚，水浸，刀刻。\"每个字都像用绣花针扎出的细孔，阳光透过来时，在青石板上投下星图般的投影。
裴砚之突然拔剑。寒光闪过，祭台上青铜鼎的饕餮纹饰应声而裂，露出内壁密密麻麻的铭文。那是用陨铁錾刻的《仓颉篇》，字口处还残留着暗红色的矿砂，仿佛上古时用血书就的契约。
\"陛下\"礼部侍郎跪在雨水中颤抖，\"这鼎是去年从殷墟\"
女帝拾起一片鼎身碎片，锋利边缘割破指尖。血珠滴在桑木上，那些金丝纹路突然开始游动，在木心聚成清晰的鸟篆。她望着雨中愈发清晰的文字幻象，忽然对裴砚之笑道：\"朕早说过，钟繇的字太过庄