开在她面前，掌心朝上，纹路深刻，带着习武之人特有的薄茧，也带着无数次握紧剑柄留下的印记。
没有言语。只是一个摊开手掌的动作。
沈知白垂眸，看着自己掌心那枚完整的、浴火重生的朱雀。它安静地躺着，血色在灯下流转，仿佛拥有了生命。她伸出另一只手，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻捏起那枚血玉。温润的触感自指尖蔓延开。她深吸一口气，将朱雀玉坠，轻轻放入裴砚之等待的掌心。
他的手掌很大，足以将玉坠完全包裹。当他的五指缓缓收拢，将那枚带着两人体温的朱雀紧紧握住的刹那，沈知白清晰地感觉到一股汹涌的热流自指尖传来，瞬间冲垮了所有强撑的壁垒。酸楚、委屈、失而复得的狂喜、十年孤寒的痛……无数复杂激烈的情感如决堤洪水，冲得她眼眶发热，眼前一片模糊。
“都过去了。”裴砚之的声音低哑得厉害，像被砂石磨过，每一个字都沉沉地砸在心上。他握紧了掌中的玉，也仿佛握紧了某种失而复得的、沉甸甸的誓言。“知白。”
这声呼唤不再是疏离的“沈司饰”，而是穿透了十年血火风霜，带着旧日烙印的、独属于她的名字。沈知白猛地抬头，泪眼朦胧中，只看到他眼中那深不见底的寒潭，终于为她裂开一道缝隙，映出她此刻狼狈而真实的倒影。
宫道深处，值夜内侍提灯巡视的脚步声隐约传来。裴砚之深深看了她一眼，那一眼包含了太多未尽之言。他迅速松开手，朱雀玉坠的余温仿佛还留在沈知白掌心。他转身，玄色蟒袍在夜风中划出一道利落的弧线，大步流星地向前走去，背影重新挺得如同不可逾越的山岳。
沈知白站在原地，冰凉的夜风吹拂着她滚烫的脸颊。她低下头，摊开手掌，那枚朱雀血玉静静躺在掌心，温润的玉身内，“知白守黑”的篆字在宫灯幽光下若隐若现，如同命运烙下的古老箴言。
远处，三皇子府邸的方向，暮鼓余音彻底散尽。更鼓沉沉敲响，一声，又一声，回荡在深不见底的宫苑上空，宣告着黑夜的降临。