“起吧。”皇帝的声音自高处传来，带着青年人的清朗，却掩不住一丝中气不足的虚浮，“沈卿的《万寿图》，朕与太后皆翘首以盼。”
沈知白起身，垂首道：“臣惶恐，图卷已备好，只待呈献。”
“不急。”太后温和地开口，那声音如同浸透了蜜糖的软刃，“时辰尚早。沈画师一路劳顿，先饮杯暖身的菊花酒，赏赏歌舞。皇帝前日得了几首咏菊新词，哀家听着甚好，正该此刻品评一番。”她轻轻击掌，丝竹之声如水银泻地般流淌开来，殿中央铺着的巨幅西域栽绒牡丹缠枝纹地毯上，身着彩衣的舞伎如花绽放。
内侍引着沈知白至殿西侧一张宽大的紫檀画案前。案上早已备齐：澄心堂纸雪白如玉，大小湖笔列于青玉笔山，端溪老坑的砚池里墨光幽深，各色矿石颜料在玛瑙碟中静静沉淀着千百年的光华。最触目的，是那碟刚调好的、浓稠欲滴的朱砂，在灯下红得惊心动魄，像一泓凝固的血。
“先生！”几个熟悉的声音带着压抑的雀跃传来。沈知白抬眼，是画院里的几个女学生，簇拥在靠近画案的锦垫上。为首穿杏子黄缕金百蝶穿花缎袄的陈小姐，腕上一对翡翠镯子绿得沁人，她掩口低声道：“先生看那舞，水袖翻飞，真似张萱《捣练图》里的仕女活了！”
“依我看，倒有几分周昉《簪花仕女图》的雍容神韵。”旁边一位稍年长的闺秀接口，发间金累丝嵌宝的菊花簪随她说话微微颤动。
沈知白只略略颔首，目光却不由自主地飘向殿门方向。殿门处光影晃动，一个颀长挺拔的身影逆着殿外的天光走了进来。裴砚之今日一身雨过天青色的云锦圆领袍，玉带紧束，愈发显得肩宽腰窄。他并未束冠，只用一根简素的犀角簪挽住墨发，腰间那枚莹润的银杏叶玉坠随着他的步伐，在衣料上投下温润流转的微光。他唇角噙着一丝若有若无的笑意，目光扫过全场，掠过沈知白时，那笑意似乎深了一瞬，快得让人以为是错觉。
他径直走向御座下首的位置，步履从容，袍袖翻动间带起细微的气流，搅动了沉滞的暖香。他经过沈知白画案时，袖口似是无意地拂过案角那碟朱砂，指尖在碟沿极其轻微地一叩。
“叮。”
一声轻响，被淹没在骤然高昂的琵琶轮指声中