秋分前三日，宣和画院东隅的丹桂开了第二茬花。沈知白立于廊下，指尖捻着一枚金桂，那香气不似初秋时浓烈，倒添了几分清冷意味。
\"先生，颜料已备好了。\"小丫鬟捧着一只黑漆描金托盘过来，上面整齐排列着十数个白玉小碟，盛着秋分特调的颜料——以藤黄为主，佐以朱砂、胭脂、石青，恰应了\"阴阳相半\"的节气特点。
沈知白颔首，素手执起一支狼毫，在宣纸上轻轻一点。墨色晕开如远山含黛，她今日要教学生们画《三秋图》——这是宣和画院秋分时节的传统课业，需在一幅中表现早秋、中秋、晚秋三种意境。
\"没骨法最宜表现秋叶。\"她对着围坐的十二位学生轻声道，腕间翡翠镯子随着笔势轻晃，\"看好了，藤黄蘸朱砂，笔尖再点一点墨，这样落纸便是带着露气的银杏。\"
窗外忽有风过，几片黄叶飘进画室，正落在她未完成的画作上。学生们低呼一声，却见沈知白莞尔，拾起一片银杏置于绢面：\"秋分三候，一候雷始收声，二候蛰虫坯户，三候水始涸。这叶子上的纹路，恰似蛰虫蛰伏的痕迹。\"
这般灵动的教学，是沈知白在宣和画院立足的根本。五年前她以一幅《二十四节气长卷》获圣上青睐，破格擢升为画院最年轻的女待诏。虽因朝中非议未能掌院，却在西偏殿辟了这间独立画室，专授闺阁女子绘画之道。
午时钟响，学生们行礼告退。沈知白洗净画笔，从多宝阁取下一只青瓷罐子——这是她秘制的\"桂露凝香\"，采秋分前带着晨露的金桂，与武夷山老枞水仙同窨，再调入少许蜂蜜与茯苓粉。
\"流苏，去请谢家娘子、崔家娘子并周学士府上的三姑娘。\"她边吩咐边取出整套兔毫盏，\"就说我新得了好茶，请她们申时来赏桂。\"
小丫鬟领命而去。沈知白转向画案，从暗格抽出一卷未完成的扇面——江天暮色里，一叶孤舟泊在芦苇荡，岸上有红衣人负手而立。这画她画了半月，每一笔都藏着不敢宣之于口的心思。
\"沈待诏好雅兴。\"
低沉的嗓音惊得她险些落笔。转身时，裴砚之已立在屏风旁，一身玄色织金飞鱼服衬得眉目如刀，腰间绣春刀缠着秋分特有的茱萸穗子——是