着防尘布，茶几上的矿泉水瓶还保持着倾斜15度的角度——这是他上次离开时故意留下的标记，原封未动。空气中漂浮着淡淡的漂白水味道，他蹲下身子，用指尖擦拭地板缝隙，没有积灰，也没有脚印，仿佛这里每天都被精心打扫。
\"清道夫。\"他轻声呢喃，喉结滚动。记忆闪回至五年前的莫斯科，他与一位代号\"灰影\"的清道夫合作，那人清理现场的手法如出一辙——所有物品保持原样，却找不到任何生物痕迹。他走向卧室，床头柜上的相框倒扣着，翻开后里面却是空白的。这种刻意的反常，更印证了他的猜想。
唐·本杰明打开手机电筒，光束扫过墙面。突然，他注意到墙角的踢脚线有块木板颜色略深。用力撬开后，里面藏着个防水盒。打开盒子，里面是一把拆解成零件的格洛克手枪、五个备用弹匣，以及一张洛杉矶地图。地图上用红笔标记了七个地点，其中三个正是近期发生黑帮火并的现场。
\"果然。\"他的瞳孔微微收缩。拿起监听设备的接收器，耳机里一片死寂。这意味着要么设备故障，要么屋内根本没有声音产生。他开始仔细检查设备，发现麦克风的拾音孔被一层透明胶封住——有人发现了监听设备，却没有拆除。
各种猜想在脑海中翻涌：这个清道夫是在执行长期任务？还是遭遇了不测？又或者这里只是个掩人耳目的安全屋？唐·本杰明深知，在洛杉矶的地下世界，清道夫是比杀手更神秘的存在，他们清理现场、伪造证据，甚至能让一场谋杀案变成完美的意外。如果能与这样的人建立联系
他迅速行动起来，用随身携带的酒精湿巾擦拭所有触碰过的地方。门把手、相框、防水盒，每个细节都不放过。将物品恢复原位时，他特意调整了矿泉水瓶的倾斜角度——这次是17度。这是只有清道夫才能察觉的标记，一个无声的问候。
离开时，他再次检查楼道。303室的门缝透出微弱的灯光，传来电视节目的笑声。唐·本杰明戴上兜帽，悄无声息地消失在夜色中。回到公寓，他将地图上的标记输入电脑，与警方公开的案件档案进行比对。屏幕蓝光映照着他的脸，嘴角慢慢勾起一抹笑意。
\"有意思。\"他对着电脑屏幕低语，\"看来这个邻居，会是个有趣的伙伴。\