酒炖牛肉。洋葱在锅中煸出焦糖色，牛肉块煎至表面金黄后倒入红酒，汤汁咕嘟冒泡时，唐·本杰明突然想起父亲日记里的话：\"炖肉要耐心，就像等待爱情。\"他将火调至最小，盖上锅盖，任由时光在香气中慢慢流淌。
厨房飘出的香味引得隔壁传来开门声。唐·本杰明盛出两份晚餐，用精致的餐盒装起，敲响了303的门。凯瑟琳打开门时，身上已换了宽松的针织衫，发梢还带着沐浴后的湿气。
\"尝尝我的手艺。\"唐·本杰明递过餐盒，目光扫过她锁骨处若隐若现的纹身，\"作为提前支付的检修费。\"
凯瑟琳接过餐盒，指尖不经意间相触：\"看来我得准备好支票簿。\"
\"不用支票。\"唐·本杰明倚着门框，压低声音，\"下次见面时，希望能看到您亲自下厨的成果——比如，穿着围裙为我煮一杯咖啡？\"
凯瑟琳轻笑出声，眼尾的细纹都染上温柔：\"贪心的男人。\"她关门前又补充道，\"不过我喜欢。\"
回到自己的公寓，唐·本杰明坐在餐桌前。窗外的城市灯火渐次亮起，他切开煎好的和牛，粉嫩的肉芯冒着热气。咀嚼间，牛肉的丰腴与红酒的醇厚在舌尖绽放，恍惚间，他仿佛看见父母坐在对面，父亲笑着举起酒杯，母亲温柔地为他夹菜。
这片刻的温暖让他暂时忘却了赫斯特家族的恩怨，忘却了黑帮的追查。在这方小小的厨房里，他既是手握秘密的复仇者，也是贪恋人间烟火的普通人。