，\"电梯门打开时，唐·本杰明抢先一步按住开门键，躬身做了个请的手势，\"这是私人附赠服务。如果怀特女士愿意赏脸，明晚八点，我亲自上门检修排风扇，顺便教您做道红酒烩牛舌。\"
回到公寓，唐·本杰明把食材重重放在料理台上，防盗门在身后重重关上。他盯着玄关镜子里的自己，后知后觉地感到一阵荒谬——刚刚在电梯里，那些带着暧昧的调侃、刻意制造的肢体接近，完全不像是他会做出的事。作为曾经游走在生死边缘的杀手，他向来习惯用枪械解决问题，而非这种充满烟火气的撩拨。
\"这根本不像我\"他扯松领口，倒了杯水一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的疑惑。难道真的是与原主的记忆融合后，连性格都发生了潜移默化的改变？那个藏在他意识深处的灵魂，是不是正悄然释放着对生活的渴望，对情感的贪恋？那些在过去看来多余的温柔与浪漫，此刻却像藤蔓般缠绕上来，让他既抗拒又忍不住沉溺。
\"放荡？\"他对着空荡荡的客厅自嘲地笑了笑，\"或许是太久没有感受过这种鲜活的滋味了。\"指尖无意识摩挲着玻璃杯，他想起凯瑟琳耳尖的红晕，想起艾米丽佯怒时眼底的笑意。这些细微的情绪波动，竟比执行任务时的肾上腺素飙升更令人着迷。
窗外的暮色渐浓，霓虹灯开始在楼宇间闪烁。唐·本杰明深吸一口气，将杂乱的思绪抛诸脑后。他系上母亲留下的碎花围裙，刀刃切开和牛肉的瞬间，肉汁渗出的香气让他找回了熟悉的掌控感。也许在这个陌生的身份里，他正在经历一场与自我的和解——既是冷酷的复仇者，也是懂得在烟火人间里寻找温暖的普通人。
接下来，他开始专注于烹饪。先做的是香煎和牛。唐·本杰明用海盐与黑胡椒简单腌制，待铁锅烧至冒烟，将牛肉放入，油脂遇热发出欢快的爆裂声。他手持黄油块悬在牛肉上方，随着手腕转动，融化的黄油均匀淋在肉面，迷迭香的香气与肉香交织，在厨房弥漫开来。
蒸龙虾时，他特意调了秘制蒜蓉酱。将蒜粒切成碎末，一半入锅炸至金黄，与另一半生蒜混合，加入柠檬汁、蜂蜜和少许辣椒油。龙虾蒸熟后掀开红亮的外壳，雪白的虾肉蘸上酱料，光是视觉就让人垂涎三尺。
最后是红