第十九章 老皮卡与五金江湖的烟火气
清晨五点半，林肯大道还浸在薄雾里，唐·本杰明就握着老皮卡的钥匙站在店门口。这辆1987年产的雪佛兰c\/k皮卡是他接手五金店时的\"遗产\"，车身布满锈迹，车门开关时会发出杀猪般的吱呀声，引擎盖要用铁丝固定才能勉强合上。
\"老伙计，今天又要辛苦你了。\"唐·本杰明拍了拍斑驳的车头，拧动钥匙。引擎先是发出几声咳嗽，接着冒出一股黑烟，才终于轰隆作响地启动。他踩下离合，挂挡时齿轮发出刺耳的摩擦声，皮卡像头老黄牛般缓缓驶出车库。
进货地点在洛杉矶东郊的工业城，那里有整个南加州最大的五金建材批发市场。四十分钟的车程，老皮卡一路上状况百出：先是空调罢工，闷热的空气裹挟着皮革座椅的霉味扑面而来；接着收音机突然响起刺耳的电流声，无论怎么调试都只能收到零星的乡村音乐；最要命的是右后轮的刹车片，每踩一次刹车就发出尖锐的啸叫。
当老皮卡终于摇摇晃晃地开进批发市场时，朝阳正将远处的仓库染成金色。唐·本杰明停好车，从工具箱里翻出一根备用铁丝，重新固定好引擎盖。\"再坚持坚持，等赚够钱就给你换副新刹车片。\"他对着老皮卡喃喃自语。
批发市场里早已热闹非凡，叉车的轰鸣声、搬运工的吆喝声、商户的叫卖声交织在一起。唐·本杰明熟门熟路地拐进b区，这里是五金配件的集中地，货架上密密麻麻地摆放着各种螺丝、扳手、轴承，空气中弥漫着机油和铁锈的味道。
\"哟，本杰明！\"五金店老板老张从柜台后探出头，脸上堆满笑容，\"这次要进点什么好货？\"
唐·本杰明翻开笔记本：\"还是老规矩，水管接头要不锈钢的，扳手来两箱德国货，还有\"他突然压低声音，\"上次说的那个军工级摄像头，到货了吗？\"
老张警惕地看了看四周，从柜台底下摸出个黑色包装盒：\"可算搞到了，夜视高清，带人脸识别。不过价格嘛\"
\"老张，咱们可是老交情了。\"唐·本杰明笑着拍了拍他的肩膀，\"上次你店里电路出问题，是谁免费帮你修好的？\"
\"得得得，算我怕了你。\"老