第三章街区烟火与市井百态
洛杉矶的清晨总是裹挟着咸腥海风与汽车尾气的混合气息，唐明推开\"本五金店\"的铁门，潮湿的雾气在他睫毛上凝成细小水珠。店铺坐落在威尼斯海滩旁的林肯大道东侧，这里不像圣莫尼卡那般游人如织，也没有市中心的纸醉金迷，是一片被时光遗忘的老街区——斑驳的墙面上残留着十年前的涂鸦，街角的棕榈树被海风吹得歪歪斜斜，路边停着几辆锈迹斑斑的皮卡。
\"早啊，本杰明！\"五金店斜对面的越南粉店主阮先生掀开卷帘门，竹制蒸笼腾起的白雾瞬间模糊了玻璃橱窗，\"今天帮我看看后厨的抽油烟机？排烟管又堵了。\"
\"老规矩，十点后过去。\"唐明应了一声，目光扫过街道另一侧。那里矗立着栋三层红砖建筑，底层是家挂着褪色霓虹灯牌的音像店，二楼的铁艺阳台上晾晒着印满仙人掌图案的被单——那就是他现在栖身的公寓。从店铺到公寓步行不过七分钟，穿过摆满流浪艺人吉他盒的步行街，拐进种满夹竹桃的巷道便能看见。
正想着，隔壁卷饼店的玛利亚抱着纸箱匆匆跑来：\"快帮我看看！新买的绞肉机通电没反应。\"她额头上沾着面粉，围裙口袋里还露出半截墨西哥辣椒，\"今天是家庭日，订单要翻倍的！\"
\"别慌。\"唐明蹲下身拆开机器外壳，金属零件的冷冽气息混着她身上的孜然味扑面而来，\"保险丝烧断了，换个新的就行。不过你这机器该做深度保养了。\"他从工具包掏出备用零件，余光瞥见街尾缓缓驶来辆黑色suv——车窗半降，露出戴着金链子的男人侧脸，那是维克多手下的马仔，最近常在街区转悠。
\"修好啦！\"唐明擦了擦手，\"记得每周清理齿轮，不然还得罢工。\"
玛利亚往他手里塞了个热乎的玉米卷：\"太感谢了！对了，你知道3号楼的新住户吗？说是从德州来的，大半夜还在搬家具。\"
这个话题让唐明来了精神。原主记忆里，3号楼是栋建于六十年代的老公寓，和他住的2号楼隔着个种满三角梅的小广场。公寓住户大多是领救济金的老人、低收入的打工者，以及像他这样勉强维持生计的小商贩。
\"没见过，不过晚上回去我帮