下去。店里要是有什么情况，注意安全，有事随时给我打电话。\"
\"真不用我帮忙打扫吗？我可会收拾了！还能帮你擦擦那些超贵的德国扳手！\"林晓的声音带着撒娇的意味，\"我保证比你擦得还亮！\"
\"不用，你管好店里就行。\"唐·本杰明笑着挂断电话，把手机随手放在工作台上。他知道，林晓看似大大咧咧，实则心思细腻，有她守着五金店，他能放心不少。
阳光渐渐铺满客厅，唐·本杰明系上许久未用的格子围裙，握着鸡毛掸子站在屋子中央，突然有种不知从何下手的茫然。最终他决定从最显眼的书架开始，陈旧的木架上摆满了父亲收藏的机械图鉴，每一本都包着褪色的书皮。当他轻轻拂去《工业革命时期的锁具演变》封面上的灰尘时，一张泛黄的电影票根飘落，1997年7月15日，《泰坦尼克号》的场次——那大概是父母第一次约会的凭证。
擦拭相框时，他对着照片里年轻的父母挤眉弄眼，想象着当年母亲笑骂父亲\"油手别碰我的脸\"的场景。忽然发现相框背面用铅笔写着小字：\"本今天叫爸爸了！他扶着货架走了三步！\"字迹因为岁月晕染开毛边，却依然能感受到当时为人父母的欣喜若狂。
转战厨房时，橱柜深处翻出一个生锈的饼干模具，形状是歪歪扭扭的小熊。唐·本杰明盯着它发愣，记忆中某个模糊的片段突然清晰——六岁那年，他非要帮母亲烤饼干，结果把面团揉成了怪物形状，最后出炉的\"小熊\"缺胳膊少腿，父亲却笑着说这是\"抽象派艺术\"。此刻握着模具，仿佛还能闻到童年记忆里黄油与奶香交织的味道。
拖布划过木地板的沙沙声中，唐·本杰明哼起不成调的曲子。当他趴在地上擦拭沙发底时，摸到个硬邦邦的东西——是个玻璃弹珠，天蓝色的纹路里封存着细碎的金箔，在阳光下流转着梦幻的光泽。他想起自己曾为了这颗弹珠，和邻居小孩打赌爬树，结果摔破膝盖，最后是母亲边抹着眼泪边给他涂红药水。
清理到储物间时，墙角的纸箱里滚出个铁皮青蛙玩具。上紧发条后，青蛙蹦跶着撞在扫帚上，发出\"咔嗒咔嗒\"的声响。唐·本杰明追着它满屋子跑，最后笑得跌坐在地。阳光从气窗斜斜照进来，在他笑出泪花的眼