街道染成橘子色。唐明背着工具包往公寓走去，路过步行街时，卖艺的黑人小哥正在弹唱《hotel california》，吉他声混着街头艺人的手鼓声，和记忆里枪林弹雨的轰鸣形成荒诞对比。
推开公寓大门，霉味混着谁家煮咖喱的香气扑面而来。楼梯转角处，对门的老太太正踮脚收晾衣绳，看见他立刻招手：\"本杰明！帮我拿下夹子好吗？\"
\"您又买新的蕾丝桌布了？\"唐明接过绣着玫瑰的布料，布料上还带着阳光的温度。
老太太笑得露出缺了颗门牙的牙龈：\"明天社区集市，我要摆个手工艺品摊。对了，3号楼新来的小伙子帮我搬过花盆，看着挺面善的。\"
谢过老太太，唐明爬上三楼。自家门前的信箱里塞着水电费账单，隔壁传来老式收音机播放的爵士乐。掏出钥匙开门时，他听见对门传来细碎的说话声——是个陌生男人的声音，带着浓重的德州口音，似乎在和人通电话：\"货已经藏好了，放心\"
唐明动作顿了顿，随即若无其事地推门进屋。公寓不大，五十平米的空间被划分成卧室、小厨房和客厅，墙上还挂着原主父母的照片。他拉开窗帘，楼下小广场上，几个孩子正在追着足球跑，卖冰淇淋的小贩摇着铃铛经过。
\"平凡的生活，也有不平静的暗流。\"他喃喃自语，从床底拖出工具箱。在一堆扳手和螺丝刀下面，藏着个微型窃听器——那是他用维修零件改装的。明天，他要找个机会，把这个小东西装在3号楼的某个角落。
夜色渐深，洛杉矶的霓虹开始闪烁。唐明坐在窗边，看着楼下街道上来往的行人。远处传来救护车的鸣笛声，但很快被海浪声吞没。他摸了摸口袋里皱巴巴的房租单，又想起白天艾米丽的警告。或许，想要守住这份平凡，也并不容易。
不过，这一次，他不再是游走在黑暗中的杀手。他是唐·本杰明，是街区居民信赖的五金店老板，是会帮老太太收桌布、给少年修遥控飞机的普通人。至于暗处的波澜，他会用另一种方式，守护好这份来之不易的平静。