谢尔盖的叹息悬在暮色里，警卫亭顶的落叶被风卷起。
列娜低头整理女儿凌乱的头发，绒线球蹭着小妮红扑扑的脸蛋，痒得她咯咯笑着往母亲怀里钻。
卡梅隆忽然蹲下平视女孩：“下次见面，小妮该学会用真枪了吧？”他指尖轻点她别在腰间的木头手枪，青铜纽扣在斜阳里泛着暖光。
“才不会呢！”小妮扬起下巴，辫梢的蝴蝶结随动作轻颤，“老师说新时代的姑娘要用知识武装头脑。”她边说边从书包里掏出本《钢铁是怎样炼成的》，扉页夹着朵压干的小菊花。
德萨尔正要把最后块蜂蜜蛋糕塞进嘴里，闻言差点呛住：“咳老谢你闺女可了不得，将来准是能进中央科学院的料。”
谢尔盖与妻子相视而笑，眼尾皱纹里盛满骄傲。
列娜突然从挎包抽出个牛皮纸袋：“给大伙带了腌苹果，记得放地窖”话音未落，远处再次传来汽车的鸣笛声。
小妮猛地攥紧父亲袖口，棉布在她掌心皱成团云。
谢尔盖半旧的制服袖章硌着女孩手背，红五星被夕阳浸成暗金色。
德萨尔摸出怀表啪地弹开表盖：“还有五分钟。”
卡梅隆突然转身走向岗亭，军靴踩碎树枝的脆响惊飞了白桦枝头的寒鸦。回来时臂弯里堆着三个毛线团：“路上织围巾用。”他避开列娜湿润的目光，“前些天后勤处多发的。”
“卡梅隆哥哥骗人。”小妮踮脚戳他胸口的身份牌，“这明明是拆了旧毛衣重新纺的线。”
岗亭玻璃映出五个静止的剪影。
谢尔盖喉结动了动，最终只是把女儿举到肩上。
小妮的小靴子晃过德萨尔鼻尖，带起阵混合蜂蜜蛋糕与枪油的气息，某种属于战后的、奇异的安宁。
小妮趴在车窗上呵出白雾，指尖在玻璃画出歪扭的五角星。
接待员第三次摇响铜铃时，谢尔盖突然将整盒水果糖塞进妻子包里：“每天给她吃一颗，别”
“知道，周日才能吃两颗。”列娜笑着截断话头，围巾下传出闷闷的抽气声。她忽然拽过丈夫衣领，将脸埋在他的脖颈：“敢受伤就别进家门。”
汽笛长鸣撕裂暮色，小妮的木头手枪从车窗抛出，正落