带些东西来。」云渺轻声说，眼神中包含着他们共同理解的暗示。那是他们曾经使用过的设备——微型录音机和加密通讯器。
秦默点头，目送她向门口走去。他的目光落在她的背影上，似乎想要记住每一个细节。
在云渺即将拉开门的瞬间，秦默突然开口：「那晚之后，你怎么过的？」
云渺的手停在门把上，没有回头，雨水打在窗户上的声音似乎变得更大：「像行尸走肉一样，工作，吃饭，睡觉，重复。直到看到你在那份文件上的签名。那个熟悉的笔迹让我心跳停了一拍，知道你还活着。」
她没有等秦默回应，轻轻拉开门走出病房。走廊上的灯光刺眼，与病房内的昏暗形成鲜明对比。
门关上的瞬间，秦默从枕下抽出那部手机，发送了一条加密信息。屏幕上显示的回复只有两个字：「开始」。屏幕的蓝光映在他疲惫的脸上，照出眼中的决然。
他靠在床头，闭上眼睛，回忆起五年前那个雨夜。他和云渺在安全屋中整理证据，窗外雷声滚动。雨水敲打窗户的节奏与今晚如出一辙。
「如果明天出了意外，你最想做的是什么？」那时的云渺问他，手中的笔在文件上留下工整的批注。
「看到真相大白于天下。」他回答，目光落在桌上的证据文件上。
云渺摇头，发梢轻拂面颊：「我是说私人愿望。」
他记得自己沉默了很久，最终只说了一句：「活着见到你。」
次日的爆炸将他们分离了五年。他至今记得爆炸前那刻骨铭心的痛，不仅是身体上的，更是心灵上的。
秦默睁开眼，凝视着云渺离开的方向。这一次，他不会再让她独自面对风暴。窗外的雨声渐小，黑夜更深了。
------
次日清晨，医院的消毒气味混合着早餐的香气，给人一种虚假的安宁感。走廊上的脚步声比往常急促，护士们交谈的声音也压得更低。
云渺比约定时间提前一小时到达医院，她需要确认周围环境安全。雨后的空气格外清新，阳光穿过云层，洒在湿润的地面上。
当她走进秦默的病房时，意外地发现他已经穿戴整齐，坐在窗边的椅子上。阳光勾勒出他轮廓分明的侧脸，衬