咖啡馆的霓虹灯在雨中氤氲成模糊的光晕，勾勒出两个挨近而坐的身影。云渺的手指在杯沿划着圈，视线却不断飘向窗外，仿佛在提防什么。
空气中弥漫着雨水潮湿的气息，混合着咖啡的苦香，唤起她十年前与他同坐一家咖啡馆的触觉记忆。
「不敢直视我了？」秦默抬眼，目光犀利得像能穿透她的伪装。
「我们到底在做什么，秦默？」云渺放下咖啡杯，声音低沉而克制。
她下意识地伸手轻触别在西装内袋的录音笔，这是她作为辩护律师多年养成的习惯。
「装作检察官与辩护律师的关系，同时又在夜里秘密会面。这不是我们该有的关系。」
「那我们该有什么关系？」
问题像石子落入平静湖面，荡起一圈圈涟漪。云渺抬眼，终于直视他，目光里是决然的锐利。
「停止这些模棱两可的暗示。告诉我你的真实身份，否则这就是我们最后一次会面。」
窗外的雨势渐猛，打在玻璃上形成细密的水幕。秦默的表情在昏暗灯光下忽明忽暗。
他陷入一种云渺熟悉的沉默——那是他在做重大决定前的标志性姿态。
他右手无意识地敲击桌面，形成一种特殊的节奏，那是检察系统内部才有的战术手势。
「你确定要知道？」他终于开口，声音出奇地平静，「有些真相一旦知道，你就不能假装不知道了。」
空气仿佛凝固。时间在这一刻被无限拉长。
两人之间的沉默被秦默缓缓打破。他微微前倾身体，从内兜取出一个低调的黑色皮夹。
就在他准备打开的瞬间，云渺敏锐地注意到一张泛黄照片的边缘从皮夹缝隙中露出。
她伸手抽出那张照片，认出那是他们十年前在法学院的合影，照片边缘已经磨损，显然被频繁触摸过。
「你一直留着这张照片？」云渺声音中有难以掩饰的惊讶。
秦默表情一滞，显然没料到这个意外。他的镇定自若第一次出现裂缝，伸手想拿回照片却被云渺躲开。
「先解释这个，」云渺指向他手中半开的皮夹，那里隐约可见一抹不同寻常的深红色。
「然后再解释你