猩红光芒在头顶翻涌，像烧开的铁水咕嘟冒泡，最后凝成一只淌血的巨眼悬在半空。符文表面凸起的纹路蚯蚓似的扭来扭去，铁锈味浓得呛人，雷暴刚抬脚，地面 “咔嚓” 裂开，沥青般的黑泥猛地缠住他的战靴。那股寒意顺着裤管往上爬，冻得他后槽牙直打颤。下一秒，潮湿发霉的气息突然涌进鼻腔 —— 是新手村地窖的味道！腐烂蜘蛛的绒毛又痒又麻地擦过脖子，八只复眼中那个浑身发抖的自己，和掌心锈剑滑落的冰冷触感，全回来了。
“停下！” 雷暴用拳头狠狠砸脑袋，震得耳朵嗡嗡响。守护者巨剑突然发出清越的长鸣，金光顺着他的血管乱窜，在眼底烧成跳动的符文。当记忆里蜘蛛的毒牙快要扎进喉咙时，他嘶吼着挥出一剑，符文表面的 “血泪” 瞬间蒸发，化作金粉扑簌簌落在肩头。空气中焦糊味刺鼻，他弯着腰大口喘气，汗水啪嗒啪嗒砸在地上：“我早不是那个孬种了！”
另一边，影刃盯着燃烧的锁链符文，听着那铁链拖拽的声响，太阳穴突突直跳。橙红色火焰里，母亲染血的脸越来越清晰，他指甲掐进掌心，血珠顺着战斧的刻痕往下滚。记忆突然变得滚烫 —— 冲天大火里，妹妹被怪物刺穿的瞬间，父亲把他死死按在枯井里，粗糙的手掌捂住他的嘴。“放开我！” 当年绝望的哭喊和现在的吼声撞在一起，影刃的紫焰 “轰” 地窜起来，裹着金纹凝成巨手，一把攥住锁链。随着震耳欲聋的断裂声，他膝盖一软跪在地上，看着掌心渗血的月牙印，喉咙发紧：“这次，说什么也不会再放手。”
苏明河的机械义眼疯狂闪烁红光，面前的蓝色齿轮符文上，代码像活过来的蛇群扭成一团。警报声刺得她太阳穴生疼，再睁眼时，人已经掉进由 0 和 1 组成的冰冷世界。实验室的场景在数据流里重现：导师把设计图狠狠摔在地上，图纸边角划破了她的手背；街道上，石块砸在机械手臂上的闷响混着孩童的尖叫，一下下捶打心脏。突然，数据流变成黏糊糊的触手缠住她，苏明河扯开领口，露出胸口泛着蓝光的机械心脏，指尖在虚拟键盘上敲得噼里啪啦响。当齿轮 “咔嗒” 崩开时，她盯着数据流里自己泛着金属光泽的眼睛，声音发颤却带着笑：“这些铁块，就是我的底气。”
三人还没喘过气，空间突然像被