夜看着众人：张昊推了推眼镜开始分配频段，楚天在墙上画镇魔符，唐婉儿把发簪别进发间时冲他挑眉，苏瑶正给困仙绳打结，指尖绕着绳头轻轻转。
月光从破洞漏进来，在每个人脸上镀了层银边。
“都过来。”他突然开口。
众人围拢时，他听见自己心跳声盖过了远处的风声，“明天晚上十点，校庆礼堂。”他的目光扫过每一张脸，“不管发生什么，活着回来。”
陈飞突然举起手：“那要是我活下来，老林得请我吃十笼小笼包！”
“成交。”林夜笑了，后颈的纹路不再灼烧，反而像团暖融融的火。
他看向窗外，月亮已经偏西，远处传来晨跑学生的笑声——这城市还不知道，三小时后，会有场天劫，要撕碎所有阴诡。
仓库角落的老式挂钟“咔嗒”一声，指向凌晨三点。
有人摸出包饼干，“咔嚓”咬碎的声音在寂静里格外清晰。
不知谁先笑了，接着是张昊的闷笑，陈飞的大笑，最后连楚天都抿着嘴，眼角泄出点笑意。
月光漏进破洞，在地面铺出银毯。
林夜坐在货架上，看着众人的影子叠在一起，突然想起小时候看的童话书——勇士们在决战前夜围着火堆，分享最后一块面包。
而他的火堆，是这些带着笑、带着伤、带着烟火气的人。
仓库角落的饼干袋被揉得窸窣作响，陈飞掰了半块分给蹲在脚边的苏瑶，糖霜沾在他鼻尖也不自知。
“老林，”张昊把平板倒扣在生锈的货架上，镜片后的眼睛在月光下泛着温黄，“你记得我大一在网吧通宵写代码那次吗？”他扯了扯皱巴巴的格子衬衫，“那时候我爸说程序员都是敲键盘的机器，可我就想——”他突然笑出声，“想敲出能保护别人的代码。上次黑邪教服务器时，看那些害人的数据哗啦哗啦往下掉……”他摸着平板边缘的划痕，“比拿奖学金还痛快。”
林夜靠在货架上，后颈的暗金纹路随着心跳微微发烫。
他看见张昊说话时，指尖无意识地摩挲着键盘模样的挂坠——那是去年他用兼职工资买的，当时还嘴硬说是“打折清仓”。
“所以你总说‘这次绝对能黑进系统’。”