屑纷纷扬扬落在荀彧的囚衣上。\"王司徒会救我们出去。\"荀彧望着小窗外的一线月光，突然剧烈咳嗽起来，掌心的血沫里混着辽东霜糖的碎晶——这是王允买通狱卒送进来的续命药。
司徒府后园的梨花开了又谢，王允站在暗室中，面前摆着十八个灵位。最末位新刻的\"袁隗\"二字还泛着松香，烛火将他的影子拉得老长。\"大人，该喝药了。\"轻柔的女声从身后传来，貂蝉捧着青瓷碗的手指细如葱管，腕间金铃随着动作发出清响。三个月前，王允在乱葬岗发现这个昏迷的姑娘时，她怀里还紧紧攥着半卷《女诫》。
\"明日北邙山劳军，你随我去。\"王允突然开口，药碗中的倒影泛起涟漪。貂蝉的指尖抚过腰间香囊，那里藏着王允昨夜给她的半块螭龙玉佩——与吕布随身携带的另一半正好契合。她知道，香囊夹层里用毒汁写的\"丁原\"二字，会在合适的时机显现。
北邙山大营的夜风格外凛冽，吕布掀开车帘时，正见貂蝉对镜梳妆。铜镜中映出的容颜让他想起并州草原的月光，手中的方天画戟\"哐当\"一声落地。\"将军可识得此物？\"貂蝉解开衣带，露出肩头狰狞的鞭痕——那是董卓上月醉酒时留下的。吕布的瞳孔猛地收缩，他在那雪白的肌肤上看到了熟悉的伤痕，与他义父丁原背上的烙印如出一辙。
五更时分，王允捧着天子密诏闯入军帐。晨光中，这个向来挺拔的老臣突然佝偻了脊背：\"当年丁建阳临终前，托我将此物交予将军。\"他从袖中取出一柄断剑，剑柄上\"并州丁\"三个小字已经模糊。吕布的指尖抚过剑身的裂痕，突然想起十八岁那年，丁原手把手教他骑射时掌心的温度。
三日后，张辽在平津关收到吕布的密令。他望着手中调兵虎符，突然发现背面多了一道细微的刻痕——这是当年丁原军中传递暗号的手法。与此同时，董卓正在郿坞欣赏新制的\"人烛\"，上百名宫女被剥去衣衫，用蜜蜡浇铸成灯台。他完全没注意到，今日献酒的侍女袖中藏着一柄淬毒短刀，刀柄上刻着司徒府的暗记。
当吕布的并州狼骑渡过洛水时，王允正在司徒府焚烧这些年收集的董卓罪证。跳动的火光照亮了他珍藏的《尚书》残卷，竹简上还留着卢植批注的朱砂小字。