正使从车驾后闪出，九梁冠上的青玉簪在阳光下泛着冷光：“陛下，此人竟敢用市井俚语亵渎医道！” 他凑近柴荣，压低声音：“昨夜太医院会诊，陛下的疮毒正是因误用烈酒所致。”
郗自信望着老医正袖口绣着的五毒纹 —— 那是太医院 “驱毒派” 的标记，专门用重金属药剂，却不知反而加重感染。
他忽然笑了，笑声里带着血沫：“不知您给陛下开的铅丹膏，可曾让伤口好过？”
“大胆！” 老医正甩动广袖，“当街辱没医典，杖责三十！”
水火棍落在背上的瞬间，郗自信听见自己肋骨裂开的声响。
他数着每一棍，就像数着历史的年轮 —— 第一棍，是为千年前无法理解消毒法的百姓；第五棍，是为柴荣即将崩逝的命运；第十棍，是为那些死于疫病的冤魂。
血浸透粗布长袍时，他看见小药童混在人群里，正拼命往百姓手中塞浸酒的布巾，忽然觉得这一切都值得。
三日后，破庙的梁木漏下细碎的阳光，照在郗自信染血的衣襟上。
小药童端来的米汤还冒着热气，却在他眼前模糊成一片。
城外传来的哀嚎声越来越近，他知道，契丹人在前线节节败退时散播的疫病，正像野火般吞噬汴京。
他抓住少年的手，掌心的老茧蹭过对方颤抖的手指，“记住，染病的人要单独住，用过的碗要用沸水烫三刻钟。” 他摸出怀里的琉璃片，塞进小药童破旧的衣襟，“看见伤口流脓，就用烈酒洗，别管太医院说什么。。。”
咳嗽突然袭来，血沫溅在小药童的袖口，他在三天前也染上了疫病。
郗自信望着小药童胸前的平安符，忽然想起仁济堂前的柳树，此刻应该抽满新芽了吧？
他闭上眼，最后听见的是小药童带着哭腔的承诺：“大夫，我记住了，烈酒洗手，沸水烫碗。。。”他仿佛看见仁济堂的废墟上，小药童正按照他教的方法，用烈酒擦拭每个陶罐，用布巾捂住口鼻，在疫病中来回奔走。而濒死的柴荣，正望着西市方向，眼中闪过一丝悔意。
机械女声响起，“郗自信，双一次，卒。”