低垂的白首，恍惚看见邯郸街头那个偷塞黍团给他的乞儿。
那年他叫赵政，饥肠辘辘地缩在茅檐下，有个蓬头稚子将半块黍糕塞进他怀里，叶子上还沾着狗尾巴草的绒毛。
“退下吧。”帝王挥袖，却在王承恩退至门边时突然开口，“明日着少府采办艾草。”
老宦官应诺时，听见案几抽屉滑动的轻响——那里藏着半片风干的邯郸苇叶。
次日朝会，当博士宫众人为“郡县制”争得面红耳赤时，帝王忽然扭头看向殿柱后的阴影问道：“承恩，你怎么看？”
满殿朱紫俱惊。
老宦官王承恩伏地时露出后颈未愈的杖痕——那是三日前他替犯错的寺人受的刑，赵高眼看着新来的“阉宦”越来越得始皇帝的信任，妒心大起，终于逮到了机会，显然始皇帝也知道此中玄妙。
“奴婢愚见，昔周封诸侯而今裂土，非制不善，乃势易也。”他故意让嗓音带着雨夜的沙哑，“陛下混一四海，当使黔首知法如同知日月。”
李斯的笏板“啪嗒”落地，这分明是他昨日廷议所言，从此阉人口中说出却更显质朴之声。
始皇帝摩挲着玉璜，想起昨夜那盏温热的燕式漆器，心中沉思，“这老奴，连他翻阅《韩非子》时多停留的段落都记得分明，需再好生试探一二。”
数日后，出狩大典，王承恩等寺人随侍。
当一匹惊马冲向御辇时，其余寺人呆傻之际，却见那老宦官竟如鹞子般扑出，生生攥住疯马辔头。
王承恩的虎口瞬间迸裂，鲜血滴在玄鸟旗上，开出比丹砂更艳的花。
是夜，骊山汤泉，始皇帝突然开口，“你倒像朕旧识”，带着几分试探，又带着几分回忆。
雾气朦胧了帝王半生杀伐，此刻竟显出几分邯郸少年的影子。
王承恩将药浴中的茱萸换成安神的兰草，轻声应道：“奴婢惶恐，陛下明鉴，奴婢出身微末，进宫之前未曾得见天颜，然得贪天之幸随侍左右，奴婢定当好好侍奉陛下。”
水波荡开一声几不可闻的叹息。
老宦官退下时，将始皇帝极度厌弃的《吕氏春秋》换成了李斯、赵高、胡毋敬曾经进献给他的《仓颉篇》。
月光透过