我握着咖啡杯的手停在半空中。
当王伟第三次核对燃料阀参数时，总控室的空气过滤系统突然发出蜂鸣声。
这个声音让我想起柏林实验室量子计算机超频时的电流声，那些在耳蜗深处炸开的尖锐频率，此刻正沿着卫星发射塔的金属骨架蔓延上来。
“卢工，导航模块的偏振参数有问题。”王伟的眼镜片上跳动着三十七个悬浮窗口，他正在同时监测超流体陀螺仪和相控阵雷达的波长偏移。
我注意到他后颈渗出的冷汗在防静电服领口晕染出深色痕迹，这种情况不该出现在常年处理太空低温环境的专家身上。
穹顶外的沙漠夜色正在褪去，启明星方向传来某种低频震颤。
我转过身假装调试终端机，余光瞥见迈克·威廉姆斯的手指在操作台上停留了03秒——这个时间刚好能让十二位的动态密钥完成一次无效循环。
“王工，我需要查看发射前72小时的全息监控。”我裹在航天服里的声音有些沉闷，“尤其是量子中继器的液氦灌注流程。”
防弹玻璃外的发射架上，第三级助推器的表面正在凝结霜花。
那些六边形的冰晶沿着燃料管道的纳米涂层蔓延，形成的图案与三天前林宇传给我的水母触须分形图惊人地相似。
当王伟调出监控时，我故意将全息投影转向迈克的方向，六千个监控画面在他的虹膜上投下蛛网状的反光。
“这个角度。”我指着某个时间戳停在23:17:42的画面，量子中继器的外壳正在渗出淡绿色凝胶，“迈克博士当时在做什么？”
迈克整理领带的动作停顿了05秒，这个破绽足以让我确认他左耳后方植入的皮下通讯器在持续发热。
王伟突然抓住我的胳膊，他的瞳孔在防护面罩后剧烈收缩：“卢工！导航系统显示卫星轨道偏移了17角秒！”
我们头顶的环形照明灯开始闪烁，每次黑暗降临的瞬间，都能看到燃料罐表面浮现出荧光绿色的拓扑结构。
这让我想起林宇上周发来的加密文件，那些被世界树侵蚀的恒星残骸在坍缩前也会呈现类似的非欧几何特征。
“王工，我需要你亲自去检查陀螺仪组的铍青铜轴承。”我