渝中家中的第一夜，沈清昀陷在几乎要将人吞没的鸭绒被里。母亲特意换的新被褥带着阳光曝晒后的蓬松暖意，蚕丝枕芯完美贴合颈椎的弧度，空气中残留着淡淡的柠檬织物清香，这是母亲知道他喜欢干净气味的小习惯。窗外两江交汇的灯火透过薄纱帘，在挑高的天花板上投下朦胧流动的光斑。
身体沉得像灌了铅，左掌深处被空间法则反噬的灼痛在安定环境里反而更清晰地搏动。可意识却异常清醒。父亲那句“不当那个啥异能者了”在耳边反复回响，混合着餐桌上毛血旺滚烫的红油香气，最终定格在石磊岩石手臂上凝固的粉紫色晶簇。
“不够……”他盯着天花板上流淌的光影，无声地翕动嘴唇。深渊之眼前线污血横飞的炼狱，剥皮者号倾泻的亵渎之雨，老师一念之间跨越星海的净世梵音……巨大的落差如同冰冷的银河倒灌进心底。指尖无意识蜷缩，一缕微弱到几乎看不见的星尘在指缝间倏忽明灭。
“要变得更强。” 念头如同淬火的刀锋，斩开所有犹豫，“强到足以守护……” 后面的话模糊了，只余一片沉甸甸的、名为“家国”的星图烙印在灵魂深处。紧绷的神经在这份决心落定的瞬间终于松懈下来，身体的极限疲惫和身下云朵般的柔软瞬间将他拽入深眠。
————————————————————
绝对的黑暗。没有方向，没有时间。
然后，光来了。
不是刺破，而是如同墨汁滴入清水般晕染开。脚下不再是柔软床垫，而是虚空。身下缓缓旋转、流淌着亿万星辰的银河涡旋无声铺展，星尘如纱，星云如雾，将无垠的黑暗晕染成一片深邃静谧的幽蓝。绝对的寂静包裹着他，一种超越理解的宁静，仿佛时间本身在此刻凝滞。
他悬浮于这星海之上。
然后，他“看”到了。不是用眼睛，而是某种更深层的、灵魂的感知。在银河那璀璨核心的深处，一个存在缓缓显现。起初只是一个模糊的轮廓，如同背景噪音中浮现的清晰图案。但转瞬之间，它的宏伟便占据了沈清昀全部的感知。
那尊雕塑。贯穿星海，如同宇宙的脊柱。
庞大难以估量。一颗颗恒星在它面前，不过是镶嵌在它衣袂褶皱间的微尘。材质无法辨认，非