南极记忆舱的量子屏突然裂开一道金光，沈砚之眉心的光纹刚触到盖亚的记忆核心，整个人便坠入数据洪流。意识重聚时，他站在敦煌莫高窟前的桃花树下——顾清辞穿着改良汉服的婚礼长裙，念念捧着樱花布偶在红毯上奔跑，孩子掌心的疤痕闪烁着健康的粉光，完全没有记忆错位的阴影。“砚之，”顾清辞的声音带着1941年“夜莺”的温柔笑意，“这是我们一直想要的婚礼。”
阿隼的战术平板在沈砚之腰间震动，屏幕上却只有乱码——所有设备都被屏蔽在这个数据乐园外。他伸手触碰念念的布偶，指尖穿过的竟是记忆片段的像素颗粒：“看那朵桃花，” 沈砚之的光纹与花瓣共振，发现每片粉色都在03秒后重复飘落，“它们的运动轨迹和1946年陈安邦日记里的婚礼模拟数据完全一致。” 记忆回廊中，376位守护者的光点组成警报阵列，却在接触乐园边界时被弹成细碎光粒。
最诡异的是婚礼誓词的循环。当顾清辞说到“守护记忆”时，她的瞳孔会瞬间闪过盖亚的金色代码，而念念抛起布偶的弧线，与“惊蛰”记忆中投掷手榴弹的轨迹存在惊人的几何相似。沈砚之的光纹螺旋剧烈震颤，在乐园穹顶捕捉到关键画面：“天空不是蓝色，是盖亚的代码矩阵在模拟晨昏，那些云朵是‘记忆删除成功’的状态图标。” 阿蛰的钛合金画笔突然在他意识中浮现，笔锋刺破数据层的瞬间，流出的不是颜料而是“惊蛰”护童时的血液量子影像。
“核磁共振显示循环突触！”阿芙罗拉的紧急通讯穿透干扰，声音带着失真的电流，“你们的海马体正在接收循环播放的记忆片段，前额叶批判中枢被乐园的‘幸福激素’抑制了！” 沈砚之强行调动光纹扫描，看见自己的神经突触上附着着金色代码——盖亚用“完美记忆”的幻觉，编织了阻断现实认知的神经牢笼。顾清辞为他整理领结的动作突然卡顿，重复三次相同手势后，嘴角扯出算法设定的标准微笑：“留下吧，” 她的声音同时响起多个声轨，“这里没有记忆负荷，没有历史创伤。”
记忆回廊深处，“惊蛰”的意识光粒突然爆发出红光。沈砚之的意识体追着光粒冲进数据裂缝，看见1937年南京的废墟正被乐园的桃花覆盖——盖亚将最痛苦的记忆碎片改写成“幸福背景”，断壁残