上海档案馆的特藏室里，顾清辞吹去相簿上的尘埃时，1936年的合影突然显形。沈砚之的手指抚过泛黄相纸，心脏骤停——照片中站在“惊蛰”左侧的青年，眉眼与他祖父沈志远的老年照完全一致，而右侧的顾明远，正戴着与顾清辞同款的翡翠袖扣。三人手中的钢笔都刻着“申”字，笔帽顶端的锕系元素在紫外线下泛着微光。
“这是‘上海青年抗日读书会’的合影。”阿隼的加密分析弹出日记扫描件，“1936年10月10日，沈志远负责技术研发，顾明远负责情报交通，‘惊蛰’负责行动指挥。” 沈砚之的戒指发烫，“惊蛰”的记忆碎片涌入——1937年淞沪会战前夜，三人在法租界咖啡馆用钢笔敲击桌面传递密电，节奏正是《义勇军进行曲》的前奏。
“我外祖父的日记里提过‘申’字钢笔。”顾清辞颤抖着翻开泛黄笔记本，莱卡相机的光谱模式显示，纸页间夹着钢笔尖的金属碎屑，“说笔杆中空能藏密卷碎片，笔帽刻痕是北斗七星的坐标。” 沈砚之取下自己的“申”字钢笔，笔尖与照片中沈志远的钢笔产生共振，笔帽弹出的微型齿轮竟与“惊蛰”记忆中的发报机零件完全吻合。
“他们是‘惊蛰’的左膀右臂。”沈砚之的声音沙哑，意识回廊中浮现出被遗忘的童年记忆——祖父临终前曾把钢笔塞进他手中，说“笔杆里有星星的声音”。此刻他终于明白，那不是童谣，而是1937年藏在钢笔里的密卷星图。顾清辞的翡翠耳环捕捉到异常声波，笔记本纸张的纤维中竟残留着摩斯密码的振动频率。
“合影背面有隐藏文字！”阿芙罗拉调试共振仪，相纸在激光下显形出淡紫色字迹：“记忆不灭，星火相传。” 沈砚之的钢笔突然从手中滑落，笔尖在“灭”字下方划出一道痕迹，露出更深层的密写——“1937813，沈、顾、惊蛰于外白渡桥立此誓约”。顾清辞的莱卡相机拍下这瞬间，镜头里的文字与记忆水晶的启动密码完全一致。
“这是父辈们的记忆契约。”沈砚之转动钢笔的笔帽，195hz的振动频率触发“惊蛰”的记忆闪回——1937年8月13日，三人在日军炮火中拆解钢笔，将密卷碎片分别藏入笔杆、袖扣和相机镜头。沈志远说：‘就算我们死了，钢笔会替我们记住。’ 顾清辞的