上海档案馆的地下密室弥漫着旧报纸的霉味，赵守愚佝偻着背，用钥匙打开第37号铁柜。沈砚之扶着他布满老年斑的手，注意到老人袖口露出半截褪色的蓝布——那颜色与“惊蛰”记忆里地下交通员的袖章完全一致。
“七十年了。”赵守愚取出一个油布包，蓝布袖章上的“槐”字绣线已斑驳成灰白，“我父亲代号‘老槐树’，1937年给‘惊蛰’送过密卷碎片。”
顾清辞的翡翠耳环微微颤动，她放大袖章的全息影像：“档案记载‘老槐树’1942年被捕牺牲，罪名是‘私藏抗日物资’。”
沈砚之的左眉胎记突然发痒，“惊蛰”的记忆碎片浮现：1937年冬，戴蓝布袖章的交通员在雪夜递给他铜盒，袖口的“槐”字被冻得发硬，“惊蛰同志，密卷碎片藏在钟表行的座钟里。” 记忆中的袖章，与赵守愚手中的完全相同。
“父亲临终前把袖章缝在我棉衣里，”赵守愚打开油布包，里面是个骨灰盒，“他说‘若后人见此，望守好档案，让密卷罪证重见天日’。” 老人从盒底取出一封泛黄的信，信纸边缘用米汤写着北斗七星，遇水显影出“老槐树”的绝笔：“高桥隼的屠杀名单藏在《申报》1937年11月合订本第37页，望后人用真相祭奠亡魂。”
沈砚之的指尖触到信纸上的泪痕，突然明白赵守愚多年来的“怪癖”——在档案库频繁咳嗽，节奏总是“咳、咳咳、咳”，正是1937年地下党传递“安全”的暗号。他想起首章在档案馆听到的咳嗽声，原来那不是老人的病症，而是跨越七十年的秘密通讯。
“您一直在用暗号传递信息。”顾清辞的声音带着敬意，墨玉鸦形挂饰在灯光下闪烁，“上次我查《申报》合订本，第37页被人用铅笔圈出了矿坑屠杀的线索。”
赵守愚点点头，从抽屉里拿出个木盒，里面装满了不同年份的档案借阅登记本，每本的第37页都有用指甲刻的“槐”字。“我父亲说，密卷不仅是军火和罪证，更是千万地下工作者用命护着的良心。”老人的咳嗽声在密室里回荡，这次的节奏是“咳咳、咳、咳咳”——“危险，速离”的暗号。
沈砚之的意识与“惊蛰”瞬间融合，两人同时判断：“藤原正雄的黑客正在入侵档案馆系统，想销毁