上海的梅雨季来得汹涌，顾清辞跪在安全屋的地毯上，指尖划过苏晚音遗留的月白色旗袍。盘扣上的珍珠已泛黄，而右襟内衬的暗袋被雨水浸得发胀——那是1937年深秋，外婆随“惊蛰”转移时穿的旗袍。
“这里……”她用瑞士军刀挑开暗袋缝线，一枚用油纸包着的信封滑落，邮戳上的“1937年11月12日”被水渍晕染，正是上海沦陷的日子。
沈砚之接过信封的瞬间，左眉的胎记与左臂同时刺痛。“惊蛰”的记忆碎片如玻璃碴般涌入：码头的火光照亮黄浦江，高桥隼的军刀抵着他的咽喉，左臂的枪伤在雨中流血，而苏晚音的相机藏着真正的密卷碎片。
“信没有寄出。”顾清辞展开信纸，苏晚音的字迹被泪水浸得模糊，“‘惊蛰同志故意让高桥隼截获假密卷，在码头演了场‘密卷被毁’的戏，代价是他左臂中枪。’”
沈砚之的指尖抚过信纸上的血痕，不是墨迹，是真正的血痂。他突然想起首章在档案馆晕倒时，左臂莫名出现的灼痛感——原来那是“惊蛰”中枪的记忆残留。照片从信中滑落，泛黄的相纸上，年轻的“惊蛰”站在燃烧的仓库前，将一卷“密卷”抛入江中，左臂的衣袖被鲜血浸透。
“假密卷是用牛皮纸伪造的，”顾清辞放大照片，“高桥隼的军刀就架在他脖子上，而我外婆的相机镜头，正对着真正的密卷藏匿点。”
沈砚之的心脏狂跳。“惊蛰”的记忆在此刻完整呈现：1937年11月，为保护密卷碎片，他故意泄露假情报，在码头与高桥隼上演生死戏码。左臂的枪伤是真的，抛入江中的“密卷”是假的，而苏晚音趁乱将七块青铜碎片分别藏进钟表行、书店、老宅等七个地点。
“他用自己的伤，换密卷的生。”沈砚之的声音沙哑，指尖触到照片中“惊蛰”被血染红的袖口，“高桥隼以为密卷被毁，才停止了大规模搜查。”
顾清辞的眼泪滴在信纸上，晕开苏晚音未写完的句子：“他说枪伤是勋章，谎言是守护的铠甲。可我知道，他扔‘密卷’时，左眉的伤疤在发抖。” 旗袍内衬还缝着半片白玉兰干花，是“惊蛰”牺牲前送给苏晚音的最后礼物。
“外婆从未告诉任何人，”顾清辞抚摸着旗袍上的弹孔痕迹，“直到临终前