复旦大学历史系资料室的荧光灯在午夜泛着冷蓝，沈砚之将最后一页缩微胶卷推回铁盒时，指尖被金属边缘划出道细痕。三天前档案馆遇袭被抢走的《淞沪会战军事部署》档案里，就有这份1937年8月的《京沪杭地区军火调配清单》，此刻他看着备份复印件，目光却胶着在“南京七星钟表行”的条目上。
“步枪7支，子弹7箱，手榴弹7枚……”他低声念着，钢笔在“7”字上反复圈画。太刻意了——同一行三个数字都是“7”，墨迹比其他条目深了两度，像用新墨水刻意覆盖过原始记录。窗外暴雨如注，雨点砸在玻璃上的声响，突然让他想起“惊蛰”记忆里摩尔斯电码的节奏：三短一长，是“s”，而七个点，代表北斗七星的尾勺。
他抓起清单冲向窗台，将纸页贴在玻璃上逆光查看。雨幕背后的城市霓虹穿透纸背，让那些被覆盖的墨迹显露出诡异的反光——“7”字笔画间，竟藏着七个细小的星象符号：北斗、天狼、织女、猎户、参宿、南河三、五车二。它们按顺时针排列，恰好组成苏晚音日记里提到的“七星密卷”封印图案，每个符号对应密卷的一页情报。
“原来如此……”沈砚之的心脏狂跳，钢笔在纸页边缘写下“惊蛰”惯用的分析批注，“高桥隼当年篡改军火清单，不是为了掩盖物资调动，是为了隐藏密卷封印！”
他想起梦里“惊蛰”的警告：“高桥隼是天文学爱好者，总把情报藏在星图里。”而南京七星钟表行，店名本身就暗合“七星”——这家1912年开业的老字号，1937年南京沦陷后突然歇业，档案里记载“毁于战火”，但苏晚音日记中“七星灯”的线索，却与钟表行的坐标惊人吻合。
手机突然震动，顾清辞的消息弹出来：“苏州河旧码头发现日军沉船，打捞队捞出个带星象锁的铁盒，藤原家的人正在附近集结。”
沈砚之盯着屏幕上“星象锁”三个字，又看看清单上的七星符号，一股寒意从脊椎升起。高桥隼当年没找到的密卷，难道藏在南京钟表行，却被转移到了苏州河的沉船里？而藤原正雄，这个高桥隼的后人，正沿着祖辈的足迹，一步步逼近真相。
此刻，千里之外的东京银座，藤原正雄正用镊子夹起清单复印件，对着放大镜观察“7”字的笔