顾清辞老宅的阁楼在暴雨中像艘孤舟，樟木箱的铜环在沈砚之指尖沁出凉意。他看着眼前这张泛黄的合影，相纸边缘烫金已斑驳成暗褐色，如同被战火烤焦的记忆。照片里站着两个人：穿石青色长衫的男子侧对镜头，左眉骨处一道淡影，像被雨水洇开的墨痕；旁边的旗袍女子举着勃朗尼相机，嘴角抿着战时特有的坚毅——正是年轻的苏晚音。
“这是1937年9月在四行仓库附近拍的。”顾清辞的指尖划过女子手中的相机，“外婆日记里写过，这卷胶卷始终没冲洗，她说‘等天亮了再看’。”
沈砚之的呼吸骤然急促。照片里男子的肩线、握伞的手势，甚至衣领翻折的角度，都与他梦中“惊蛰”的形象完美重叠。更让他心惊的是，当他的指尖触到照片中男子肩膀的刹那，那道若隐若现的左眉疤痕突然在现实中灼痛起来，如同被火漆重新烫刻。
“嘶——”他猛地缩回手，指腹残留着相纸特有的粗糙触感，却又莫名沾染上一股机油与硝烟的混合气味。阁楼外的雷声炸开，震得木窗棂嗡嗡作响，而他的脑海中，无数破碎画面正以惊人的速度拼接完整——
1937年9月的上海，暴雨如注。
苏州河的水腥气混着炮弹碎片的灼热，扑在“惊蛰”脸上。他蹲在断壁残垣后，撕开浸透血污的袖章，里面藏着七张用米汤密写的纸页——那是“七星密卷”的核心情报，记载着日军在华中地区的军火部署。身后传来高桥隼军刀劈开木板的声响，樱花纹饰在雨幕中一闪而过。
“夜莺！”他低吼着拽过冲来的苏晚音，将密卷碎片塞进她勃朗尼相机的暗格，“高桥隼知道密卷在我身上，你必须带着它活下去！”
雨水顺着苏晚音的发梢滴落，砸在“惊蛰”左眉的伤口上，血混着水流入眼角。她握紧相机，指节因为用力而发白：“你呢？高桥隼的人就在街口！”
“我引开他们。”“惊蛰”扯下脖子上的银哨子塞进她掌心，哨音是约定的接头暗号，“记住，相机不能离身，密卷碎片藏在镜头螺旋纹里，只有晨光照射时才会显影。等天亮了，把它交给……”
他的话被爆炸声打断。高桥隼的军刀已经劈到三米外，刀刃上的樱花沾着血珠。“惊蛰”猛地推开苏晚音，从腰间拔出匕首