瑞金医院神经科的荧光灯像一块冰冷的玻璃，压得沈砚之太阳穴突突直跳。他盯着检查床上的蓝色床单，上面隐约有消毒水和铁锈混合的气味——这让他莫名想起档案馆那支染血钢笔，笔握处的血痂似乎正透过白大褂口袋，灼烧着他的皮肤。
“沈老师，别紧张，只是常规脑电波检测。”顾清辞递过一杯温水，黑色西装外套袖口露出半截珍珠手链，链尾坠着个极小的墨玉鸦形挂饰。她说是顺路来医院取外婆的旧病历，“刚好遇上你挂号，作为复旦校友，我总得尽点心意。”
沈砚之接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，却想起昨晚梦里那把军刀的寒意。自从档案馆遇袭后，他左眉骨时常传来刺痛，镜中倒影偶尔会闪过一道不存在的伤疤。更可怕的是，当他提笔写教案时，右手总会不受控制地摆出握枪姿势，粉笔灰簌簌落在讲台上，像极了梦里军火库的灰尘。
“请躺好，我们要开始贴电极了。”医生戴着橡胶手套，将金属贴片粘在沈砚之太阳穴和后脑。导线像蛛网般蔓延，连接到旁边的脑电图机上，屏幕上立刻跳出规律的波形。
顾清辞站在仪器旁，看似随意地翻看检查单，余光却精准捕捉着沈砚之的微表情。她趁医生转身调试参数时，指尖飞快地在水杯边缘一抹——那里早用微型喷雾器喷了外婆日记里记载的“记忆引蝶散”，用晒干的曼陀罗花和苏州河底的淤泥制成，微量服用能刺激海马体。
“沈先生，”医生看着屏幕，语气严谨，“根据您描述的症状，‘肢体不受控制’和‘语言障碍’，可能是颞叶癫痫的表现。不过……”他顿了顿，指着屏幕上一段突然紊乱的波形，“你看这里，当我提到‘异常行为’时，你的右颞叶出现了非典型a波，这更像是……某种记忆闪回的脑电特征。”
沈砚之的心猛地一沉。记忆闪回？难道那些不是幻觉？他想起在档案馆夺枪的瞬间，身体里涌出的陌生力量，还有昨晚梦里高桥隼军刀劈开空气的锐鸣。
“医生，”他声音发颤，“我有时会觉得……身体不是自己的。好像有另一个人，在借用我的眼睛看东西，用我的手做动作。”
顾清辞适时地递过纸巾：“沈老师，别害怕，也许是工作压力太大了。”她的指尖轻轻擦过他的手腕，那里的红