疗养院的落地窗漏进秋阳，沈砚之靠在羊绒毯里冥想。意识沉入黑暗的瞬间，不再是熟悉的回廊，而是万千记忆碎片如星群闪烁——“惊蛰”的镜像站在星群中央，左眉的疤痕泛着柔和的银光，不再是独立的人格，而是即将融入他灵魂的记忆暖流。
“你来了。”星群中的声音不再冷硬，而是带着历经岁月的温厚。
沈砚之伸出手，触到一片记忆碎片：1937年冬，“惊蛰”在雪夜钟楼刻下密卷藏点，睫毛结着冰花却哼着《茉莉花》。“原来你会唱歌。”他低语，碎片化作暖流汇入掌心。
另一片碎片闪过刀光：高桥隼的军刀劈来，“惊蛰”却转身护住身后的孤儿，刀刃在他左眉划开血口。“为什么不先反击？”沈砚之的指尖触到碎片里的疼痛，却感受到比伤痛更强烈的守护意志。
“因为孩子眼里有光。”星群中的声音轻笑，无数碎片同时亮起——“惊蛰”给孤儿分压缩饼干、教地下交通员摩斯密码、在苏晚音的相机镜头前别扭地微笑……那些曾被他视为暴力符号的记忆，此刻显露出温柔的内核。
最后一片碎片定格在1937年的码头，“惊蛰”将假密卷抛入黄浦江，对身边的孤儿说：“记住光，别记住硝烟。” 星群突然剧烈闪烁，“惊蛰”的镜像化作万千光点，如银河般汇入沈砚之的意识深处。
“沈砚之，”最后的声音在他灵魂中回响，“替我们……活成光。”
他猛地睁开眼，窗外的梧桐叶正扑簌簌落下。镜中的自己鬓角银白依旧，但眼中不再有双生光芒的交织，只有属于沈砚之的温和，却又带着历经沧桑的深邃。他拿起桌上的“申”字钢笔，笔尖悬停时，食指不自觉地微翘——那是“惊蛰”握刀时的习惯性姿势，如今成了他肌肉记忆的一部分。
“醒了？”顾清辞端着热咖啡走进来，莱卡相机挂在颈间，镜头盖内侧的“辰”字被磨得发亮。她看见沈砚之握笔的姿势，突然想起档案馆监控里“惊蛰”用钢笔刻字的画面，两者的手势惊人相似。
“我好像做了很长的梦。”沈砚之接过咖啡，指尖触到她手背上的浅疤——那是化工厂决战时被弹片划伤的，如今已淡成一道细痕。而他自己手背上因钢笔刺喉训练留下的“申”字疤痕，正在秋阳下逐渐