安全屋的催眠灯发出柔和的绿光，沈砚之躺在催眠椅上，太阳穴贴着电极片。顾清辞调试着脑波仪，屏幕上的a波呈现出罕见的稳定曲线——这是他首次尝试主动进入“惊蛰”的记忆深层。
“放松，想象一条回廊。”顾清辞的声音透过耳机传来，带着催眠特有的韵律，“回廊的墙壁上，是你所有的记忆。”
沈砚之深吸一口气，按照“4-7-8呼吸法”调整节奏。意识逐渐模糊，眼前浮现出一条无尽的回廊，墙壁由无数块记忆碎片拼成：档案馆的血笔刻痕、周铁根破碎的铜铃、矿坑中战友的眼睛……突然，一块碎片发出微光，里面是1937年深秋的上海弄堂。
“别碰那些带血的碎片。”一个声音在他身后响起。
沈砚之猛地转身，看见镜子般的墙壁里站着另一个自己，左眉骨有相同的伤疤，穿着褪色的灰布长衫，正是年轻的“惊蛰”。镜中人的眼神比他锐利，却在眼底深处藏着与他相同的疲惫。
“你……”沈砚之的声音在回廊中回荡。
“我是沈春雷，字惊蛰。”镜中人抬手，指尖触到眉骨的伤疤，“也是你不愿承认的一部分。”
回廊的墙壁开始流动，浮现出“惊蛰”记忆里的战斗画面：军刀劈开的寒光、巷战中飞溅的砖石、用钢笔刺穿敌人咽喉的瞬间。沈砚之本能地后退，却被镜中人拉住手腕。
“看这里。”镜中人指向一块被血渍覆盖的记忆碎片，“1937年11月，高桥隼的部队扫荡法租界，我护着三个孤儿躲在钟表行地窖。”
碎片的血渍褪去，露出清晰的画面：年轻的“惊蛰”将最后一块压缩饼干掰成三份，塞进孩子们手中，自己靠在墙角咳血。高桥隼的军靴声由远及近，他拔出“申”字钢笔，却把孩子们护在身后，用身体挡住地窖入口。
“高桥隼的刀划开了我的眉骨，”镜中人的指尖划过伤疤，“但他没找到孩子。后来我才知道，其中一个女孩，就是顾清辞的外婆。”
沈砚之震惊地看着镜中人。那些被他视为杀戮机器的记忆里，竟藏着如此温柔的片段。他想起顾清辞发间的檀香皂味，原来早在八十年前，“惊蛰”就用生命守护了这份传承的源头。
“我杀过人，”镜中人的声音