南京大屠杀纪念馆的冷光映在档案馆的玻璃窗上，沈砚之盯着1937年12月的《申报》缩微胶片，头条新闻的油墨味仿佛穿透八十年时光，带着硝烟与血腥。当他翻到社会版角落的“矿坑失踪案”时，左眉骨的胎记突然像被烙铁烫中，剧烈地灼痛起来。
“高桥部队……废弃矿坑……”顾清辞的声音从耳机里传来，带着压抑的颤抖，“档案记载1937年11月，有三百名平民在杨树浦矿坑失踪。”
沈砚之没有回应，眼前的胶片影像突然扭曲——矿坑的岩壁渗出暗红液体，三百具尸体堆叠成山，日军士兵用刺刀挑开孕妇的腹部，婴儿的啼哭与枪声在记忆里炸开。他看见年轻的“惊蛰”潜伏在尸堆下，袖口的“申”字钢笔被鲜血浸透，笔尖卡着一块碎骨。
“密卷在哪？”高桥隼的军刀挑起一具尸体，樱花纹饰在血水中旋转，“再不说，下一个就是你。”
记忆中的“惊蛰”咬破舌尖，血腥味混着泥土塞进喉咙。他看着战友周铁根的黄包车夫帽被军刀挑起，帽檐的铜铃眼孔里还挂着血丝——那些被活埋的人里，有地下党交通员、有报童、有给游击队送粮食的货郎，全被谎称“转移安置”骗到矿坑。
“他们大多是地下工作者……”沈砚之的声音沙哑，指尖划过胶片上“失踪”二字，“高桥隼用密卷做诱饵，把我们的人骗到矿坑活埋……”
顾清辞调出卫星地图，当年的废弃矿坑现在是陆家嘴的摩天大楼地基：“三维扫描显示地下有异常密度区域，可能是万人坑。”她的战术手表显示心率飙升，墨玉鸦形挂饰在胸前晃动，“外婆日记里被烧毁的那页，写的就是这个矿坑。”
沈砚之猛地攥紧手中的玻璃杯，劣质玻璃在掌心碎裂，锋利的碎片扎进肉里，鲜血滴在1937年的档案复印件上。但他感觉不到疼痛，只有“惊蛰”记忆里的冰冷——尸堆下的泥土混着温热的血，顺着袖口渗进“申”字钢笔的笔缝，凝固成暗红的痂。
“密卷不在我身上……”记忆中的“惊蛰”在尸堆下默念，钢笔尖抵着掌心，“风信子、阿桂、老王……你们的血，我会让高桥隼还。”
现实中，沈砚之看着指缝间的血珠，突然明白首章里那道凭空出现的血笔刻痕从何而来——不是幻