台北阳明山老宅的阁楼积着半寸厚的灰，沈砚之推开吱呀作响的木门时，一道光柱刺破尘埃，照亮了角落的樟木箱——箱盖上的铜锁刻着北斗七星，与他掌心的铜盒纹路如出一辙。顾清辞扶着受伤的肩胛，用瑞士军刀撬开铜锁，樟脑味混合着时光的霉味扑面而来。
“像是从未打开过。”她拂去箱盖上的灰尘，露出“沈氏祖传”的刻字。
沈砚之的心跳骤然加速。箱内铺着褪色的杭罗绸缎，中央放着个紫铜长盒，旁边压着一叠泛黄的信纸。他拿起最上面的一封，1938年的蓝黑墨水在八十年后依然清晰，落款处是祖父的名字，却写着让他血液冻结的内容：
“惊蛰同志：
犬子已由‘夜莺’同志护送至法租界圣方济各教会学校，用名‘沈砚之’，取‘砚池藏星’之意。今附照片一张，小儿眉心有朱砂状红点，与你左眉伤疤位置相同，虽为胎记，然医官言其色如血玉，或为‘记忆基因’传承之兆。高桥隼仍在追查，望君保重，待山河光复，再叙血脉之缘。
沈墨 谨上”
信纸边缘夹着张黑白照片，婴儿被裹在襁褓里，眉心果然有个米粒大小的红点，位置与沈砚之左眉骨的伤疤完全一致。顾清辞放大照片，婴儿的眉眼轮廓与沈砚之幼时照片惊人相似，而襁褓一角绣着北斗七星，针脚细密，正是苏晚音日记里提到的“惊蛰”亲手所绣。
“记忆基因……”沈砚之的指尖触到照片上婴儿的眉心，左眉骨突然传来温热的刺痛，仿佛胎记在此刻苏醒。他想起“惊蛰”记忆里从未注意过的细节：每次情绪激动时，左眉伤疤不仅显形，还会伴随轻微的灼热感，与这张照片里的红点如出一辙。
“打开铁盒。”顾清辞的声音带着颤抖，墨玉鸦形挂饰在灯光下剧烈晃动。
紫铜盒的锁孔设计成“申”字形状，沈砚之下意识地摸向口袋里的“申”字钢笔，笔尖刚插入锁孔，盒盖就“咔哒”弹开。里面躺着一支钢笔，笔身刻着与他手中完全相同的“申”字，笔帽内侧却多了一行小字：“沈氏祖传，记忆永续”。
“这是……”沈砚之拿起钢笔，重量比自己的那支更沉，笔杆上还残留着暗红的血渍——与首章档案馆血笔刻痕的色泽分毫不差。他突然想起“惊蛰”记忆