上海的深秋带着湿冷的风，沈砚之站在豫园商城的九曲桥边，看着湖心亭的倒影，左眉骨突然传来一阵钝痛。不是战斗记忆的尖锐刺痛，而是一种沉郁的、像被钝器反复敲打的闷痛——这是“惊蛰”记忆里从未有过的感觉，带着强烈的愧疚与悲伤。
“1937年11月7日，雨夹雪。”顾清辞的声音从耳机里传来，带着档案特有的冷静，“周铁根的死亡档案记录是‘意外坠河’，但外婆日记里说是‘为护密卷牺牲’。”
沈砚之没有回应，脑海中已经浮现出完整的画面：法租界霞飞路的梧桐叶落了满地，周铁根拉着黄包车在雨中狂奔，铜铃发出“叮—叮—咚”的紧急信号。他回头时，能看到少年车夫后颈的绒毛，和缺了半颗门牙的咧嘴笑——那是“惊蛰”派给他的最后一个任务：把“未”字铜盒送到七星钟表行。
“高桥隼的巡逻队在路口！”记忆里的“惊蛰”低吼，按住腰间的“申”字钢笔。
但周铁根没有转向，反而猛地甩动缰绳，黄包车如箭般撞向日军摩托车队。军刀出鞘的锐鸣刺破雨幕，沈砚之能清晰地“听”到刀锋背抽打在皮肉上的闷响，一声，又一声，伴随着铜铃被撞掉在地的滚动声。
“快跑啊惊蛰哥！”少年的声音被雨水打散，带着骨头碎裂的咯吱声，“铃响就是平安……”
现实中，沈砚之的身体剧烈颤抖，仿佛那些军刀正落在自己背上。他跌撞着蹲下身，双手捂住耳朵，却无法隔绝记忆里的惨叫与铜铃破碎声。顾清辞赶到时，看到他指缝间渗出细密的汗珠，后颈的皮肤因为痛苦而绷得发白。
“是周铁根……”他抬起头，眼神涣散，“他不是意外坠河，是被高桥隼活活打死的……”
顾清辞蹲下身，轻轻拍着他的背。她调出周铁根的户籍档案：“1920年生，江苏盐城人，1936年来上海拉黄包车，1937年11月注销户籍。档案里没写死因，只有‘下落不明’。”
沈砚之的指尖无意识地蜷缩，仿佛还握着那枚失落的铜铃。他想起“惊蛰”记忆里最清晰的细节：周铁根倒下时，右手还死死攥着铜铃的铃舌，上面刻着个模糊的“风”字——那是他的代号“风信子”的印记。
“他才19岁……”沈砚之的声音沙