上海的黄梅雨季像一床湿冷的棉被，紧紧裹着复旦大学档案馆的红砖老楼。沈砚之躲在铸铁雨棚下，看着顾清辞撑着黑伞从弄堂口走来，伞骨第三根在雨幕中划出一道冷光——和三天前她在石库门弄堂里挡子弹的姿势分毫不差。
“我祖父的怀表……”他在顾清辞走近时突然开口，声音被雨点击打棚顶的声响切碎，“最后一个齿轮不见了。”
顾清辞的脚步顿住，雨水顺着伞沿滴落，在她脚边汇成微型水洼。她从风衣内衬摸出个丝绒小袋，倒出一枚黄铜齿轮——齿牙间刻着细密的星象纹路，与沈砚之记忆中祖父华生怀表的零件完全一致。齿轮中心有个极小的“申”字，被岁月磨得发暗，却在雨水中泛着微光。
“外婆的樟木箱里找到的。”她将齿轮放在沈砚之掌心，金属的凉意在两人皮肤间传递，“日记里写着，1937年8月28日，‘惊蛰’跳河前塞给她这个，说‘齿轮合璧，晨光自来’。”
沈砚之的指尖触到齿轮上的星象纹，左眉骨突然传来熟悉的刺痛——那是“惊蛰”记忆里，在军火库用匕首刻下北斗七星时的触感。他想起祖父临终前，总对着空怀表壳喃喃自语：“齿轮……还差一个齿轮……”
“我有时是沈砚之，”他抬起头，雨水打湿的刘海贴在额角，左眉骨的皮肤下，一道隐形的伤疤正随着情绪起伏若隐若现，“有时是‘惊蛰’。那些格斗术、日语、关于高桥隼的记忆……不属于我。”
这是他第一次完整坦白。档案馆的失控、图书馆的日语暗语、弄堂里的战斗画面，此刻都在雨幕中变得清晰。顾清辞看着他眼中的挣扎与释然，想起外婆日记里的描述：“惊蛰说，记忆是把双刃剑，既能杀人，也能救人。”
“我知道。”她收回手，从包里拿出平板电脑，调出两张对比图：左侧是1937年“惊蛰”与“夜莺”在四行仓库的模糊合影，右侧是昨晚沈砚之与她在阁楼背靠背的监控截图。两张图的站位、甚至持物的手势都惊人相似，仿佛时光在此刻折叠。
“藤原正雄的人一直在监视我们。”顾清辞放大截图角落，那里有个隐蔽的红点——长焦镜头的反光，“他们的望远镜里，我们现在的样子，应该和八十年前的‘惊蛰’‘夜莺’重叠了。”