，指尖触到伤疤的瞬间，镜中人的眼神变了。原本温和的学者气质消失殆尽，取而代之的是一种淬了冰的锐利，眼睑微垂，眸光像手术刀般剖开镜中的倒影。他看到自己的嘴角下意识地绷紧，形成一道冷硬的线条，右手食指与中指并拢，在空气中虚虚比划了一个握刀的姿势，手腕翻转间带着不容错辨的狠戾——那是标准的匕首格斗起手式。
“砰！”他猛地用拳头砸在镜面上，玻璃发出不堪重负的呻吟。幻象消失了，镜中只剩下他苍白惊惶的脸，左手虎口的红痕却依然醒目。他想起三天前在档案馆失控的持枪姿势，想起昨天在图书馆脱口而出的日语暗语，现在又多了这道凭空出现的伤疤——这不是简单的幻觉，而是生理层面的异常。难道那支刻着“申”字的钢笔，真的唤醒了什么沉睡在他体内的东西？
他跌坐在马桶盖上，抓起手机想搜索“突发性伤疤 原因”，屏幕上却跳出顾清辞昨天发来的微信：“沈老师，钢笔检测准备好了吗？我这边有台德国进口的光谱分析仪，或许能弄清那些‘血迹’的成分。” 消息发送时间是晚上十点，而他的梦境，就发生在几小时后。
是巧合吗？沈砚之盯着微信头像里那个穿着黑色旗袍的女人，墨玉簪上的乌鸦仿佛正透过屏幕凝视着他。顾清辞知道“伞骨第三根”的暗语，知道他捡到钢笔，甚至可能早就预料到他会出现异常。她接近自己，到底是为了什么？
窗外的雨渐渐小了，天边泛起一丝鱼肚白。沈砚之走进卧室，从抽屉深处摸出那支枪灰色的钢笔。“申”字刻痕在晨光中泛着冷光，他指尖刚触到金属表面，左手虎口的伤疤突然一阵发烫，仿佛有电流顺着刻痕窜进血管。他不由自主地闭上眼，脑海中再次浮现军火库的场景：那个叫高桥隼的少佐正用军刀挑起他的衣领，刀刃抵在他喉结上，樱花纹饰在血光中旋转。
“你的密信藏在哪里？说！”高桥隼的声音在脑海中炸响，带着不容置疑的威严。
沈砚之猛地睁开眼，发现自己正用右手握着钢笔，笔尖抵在左手掌心，姿势酷似握刀。他惊恐地甩开钢笔，金属笔身砸在地板上，发出清脆的响声。钢笔滚到床脚，“申”字朝向他，像一只嘲弄的眼睛。
他必须弄清楚这一切。那道伤疤，那个叫高桥隼的日军少佐，