常见的修复工具，而是排列整齐的玻璃试管、细毛刷和几支不同型号的钢笔。“档案馆的民国文献酸性化严重，”她取出一支金尖钢笔，笔尖在笔记本上划过，留下流畅的黑色墨迹，“尤其是淞沪会战相关卷宗，很多都沾着……特殊污渍。”她说“特殊污渍”时，刻意加重了语气，目光若有似无地瞟向沈砚之的右手。
沈砚之只觉袖口下的皮肤一阵发烫。他强迫自己移开视线，重新看向胶卷屏幕，试图聚焦在一篇关于“市民战地服务团”的报道上。然而那些繁体铅字突然开始扭曲，在强光下变成密密麻麻的日文片假名，耳边响起一阵模糊的杂音，像是老式收音机调频时的电流声。
“……梅雨の季节、伞骨の第三本。”
低沉的日语从他喉咙里溢出，轻得像叹息。沈砚之自己都愣住了，他只在大学修过基础日语，绝不可能说出如此流利且带着旧式腔调的句子。他惊恐地看向顾清辞，只见对方握着钢笔的手猛地顿住，笔尖在笔记本上洇开一小团墨迹。
顾清辞的表情依旧平静，甚至还微微点头：“沈老师也懂日语？这句像是在说天气。”她说话时，左手看似随意地翻了页笔记本，钢笔却在纸页内侧飞快移动，手腕动作极快，像是在速写。沈砚之没注意到她的小动作，只觉得一阵眩晕，刚才那句日语像颗石子沉入记忆深井，没留下任何痕迹，只剩舌尖残留的陌生音节触感。
“我不知道自己为什么会说这个。”他扶住额头，阅读机的光线刺得眼睛生疼，“可能是最近太累了。”
“疲劳确实会让人无意识流露些东西。”顾清辞合上笔记本，指尖在封面上轻轻敲击，节奏规律得像在打拍子，“比如我外婆，晚年总念叨些老上海的童谣，后来我才知道，那是她年轻时在教会学校学的暗语。”她顿了顿，从工具箱里拿出一支放大镜，镜片在光线下闪过冷光，“就像‘伞骨第三根’，听起来像说伞，其实在旧上海的某些圈子里，指的是每月初三在霞飞路的接头点。”
沈砚之猛地抬头：“你怎么知道？”
“猜的。”顾清辞笑了笑，将放大镜递给他，镜柄上刻着细小的“g·c”缩写，“档案修复有时就像破译密码，污渍的分布、纸张的折痕，都是过去留下的暗语。对了，沈老师那天在档案室捡