时间好像过得飞快，转眼到了1986年的初夏，上海南京西路上的梧桐树荫如盖。林雅踩着半高跟皮鞋快步走过斑马线，手里紧攥着一份文件。阳光透过树叶间隙洒在她米色西装套裙上，勾勒出她越发干练的身影。
\"林科长，这边！\"马路对面，轻工业局的小张朝她挥手。
林雅小跑几步，钻进等候多时的上海牌轿车。车里已经坐了两个人——局长刘志强和计划处的老王。
\"不好意思，让领导久等了。\"林雅捋了捋被风吹乱的短发。
刘局长摆摆手：\"不碍事，正好和老王聊了聊合资企业的事。材料都带齐了？\"
\"带齐了。\"林雅拍了拍公文包，\"项目计划书、预算报表、合作协议草案，都在这里。\"
车子驶向外滩方向。今天是上海轻工业局与香港一家公司洽谈合资办厂的重要日子，林雅作为新上任的外宣科科长，负责整个项目的宣传策划工作。
\"小林啊，\"刘局长突然开口，\"听说你家晓晓上小学了？\"
\"是的，去年九月上的静安区第一中心小学。\"林雅微笑回答，眼角浮现出细小的纹路——那是岁月给这位单亲母亲留下的痕迹。
\"时间过得真快。\"刘局长感叹，\"我记得你刚来局里时，晓晓还在托儿所吧？三年工夫，你都当科长了。\"
车子驶过外白渡桥，黄浦江上货轮鸣笛，仿佛在为这座正在崛起的城市喝彩。林雅望着窗外日新月异的城市景观，思绪飘回这三年走过的路。
从宣传科副科长到科长，再到新成立的外宣科科长，她的晋升速度在局里堪称奇迹。但只有她知道，这\"奇迹\"背后是多少个熬夜加班的夜晚，是多少次带着晓晓去办公室工作的周末，是多少回在男人主导的会议上据理力争的坚持。
\"到了。\"司机的提醒打断了她的回忆。
和平饭店的会议厅里，港商代表已经等候多时。谈判进行得很顺利，直到讨论到企业宣传策略时，港方代表提出了异议。
\"我们认为应该多聘请香港的广告公司负责宣传，\"港方经理推了推金丝眼镜，\"内地同志对国际市场的了解毕竟有限\"