\"我们很久没联系了。\"小雨低头整理了一下背包带子，那个曾经装满糖果和小玩具的背包，如今挂着某奢侈品牌的限量挂饰。
苏沐雪端起茶杯，薄荷的清凉在舌尖蔓延。她想起自己最后一次见到小雨时，孩子仰着脸问：\"沐雪姐姐，是不是我做错了什么？\"那天她没能给出答案，而现在，连提问的人都已走远。
今年巴黎的雨季来得猝不及防。苏沐雪站在国家肖像美术馆的穹顶下，凝视着最新入选的\"21世纪杰出艺术家\"系列肖像。
小雨的画像被悬挂在舞蹈区最显眼的位置，画中的少女一袭白纱，眼神却透着与年龄不符的沧桑。
\"这幅作品争议很大。\"策展人走近解释，\"有人认为太过成熟，但艺术家坚持说这就是他眼中的小雨。\"
苏沐雪没有回应。她太熟悉那个眼神了——在无数个商业活动的后台，在连续排练十二小时后的深夜，那个曾经会为一只冰淇淋欢呼雀跃的小女孩，早已学会了用这样的目光审视世界。
\"听说她拒绝了纽约城市芭蕾舞团的邀请，\"策展人继续道，\"选择去参演一部商业片。她母亲好像很支持这个决定\"
雨滴突然敲打在玻璃穹顶上，像无数细小的叹息。苏沐雪转身走向出口，在访客簿上签下了一个陌生的名字。
身后的小雨肖像在雨光中若隐若现，仿佛随时会随着这场雨消散无踪。
岁时流转，当苏沐雪在瑞士的阿尔卑斯山脚下的疗养院静养膝伤时，电视里正在直播洛桑国际芭蕾舞比赛，十四岁的小雨作为最年轻评委亮相。
当镜头扫过评委席时，苏沐雪注意到少女手腕上系着一条褪色的红绳——那是她们在大理古城买的，当时摊主说能保佑人永远不分开。
\"今天的参赛选手中，有没有让您想起自己小时候的？\"主持人这样问道。
小雨微微一笑，眼神越过镜头看向远方：\"我小时候遇到过一个很重要的人。她教会我，舞蹈不是为了掌声，而是为了\"
少女突然停顿，指尖无意识地摩挲着红绳，\"为了记住自己最初的样子。\"
窗外，今年的第一场雪静静落下。苏沐雪关掉电视，拿起床头