未曾寄出的信（前世篇）
苏晚晚站在天台边缘时，发现二十八层楼的风声很像高三那年她们在海边听到的海浪。
她低头看着手机屏幕，最后一条消息是人事主管发来的：\"明天不用来了，公司决定优化你的岗位。\"发信时间是两小时前，现在显示已读。
屏幕上方显示着日期：2023年5月16日。距离她大学毕业刚好一年零三天，距离高考失利整整五年。夜风吹得她单薄的衬衫猎猎作响，口袋里那瓶安眠药贴着大腿，冰凉得像一块寒铁。
（三个月前·春节）
出租屋的暖气坏了三天，房东说正月十五才能来修。苏晚晚裹着从大学带回来的毛毯，看高中同学群里的拜年视频。
林悦抱着双胞胎儿子坐在真皮沙发上，身后是装修豪华的客厅，水晶吊灯折射出的光斑落在地板上的乐高积木上；
陈雨晴在马尔代夫潜水，比基尼外罩着轻纱，配文\"终于学会自由潜了\"；
张可欣的十五秒短视频里，丈夫正往她脖子上挂金项链，她娇嗔着说\"太重了\"，配文\"七年之痒变成七年之养\"。
苏晚晚退出群聊，点开朋友圈，看到大学室友王莉晒的聚餐照片。照片里六个女孩在海底捞举杯欢笑，定位是她们曾经同住的宿舍楼。
苏晚晚不在其中——大三那年她换了寝室，因为王莉带头往她床上倒泡面，还在她的枕头上用口红写了\"滚\"字。
手机突然震动，是母亲发来的59秒语音：\"晚晚，你李阿姨儿子在银行工作，要不要见见？人家虽然是大专毕业，但现在月薪有八千多\"
她关掉对话框，手指冻得发僵，打开求职网站时不小心点开了草稿箱。里面存着78封求职信模板，最新一封是今晚刚写的第79封。
（五年前·高考放榜日）
\"538分？！\"父亲把成绩单摔在餐桌上，陶瓷杯里的茶水溅出来，在木质桌面上洇开一片深色痕迹，\"这就是你三年的努力？\"
苏晚晚盯着那个数字，耳边嗡嗡作响。这比预估低了整整50分，连一本线都没过。她反复核对准考证号，仿佛多看几遍数字就会改变。母亲在一旁小声啜泣，手指绞