行渐远，但沈清桐她们始终如一地出现在她每一个重要时刻——考试周的加油快递，生日的零点祝福，甚至和赵明远吵架时的远程调解。
手机突然响起，是一个陌生号码。苏晚晚接起来，电话那头传来林悦带着哭腔的声音：\"晚晚我要订婚了\"
背景音嘈杂喧闹，隐约能听见张可欣在说\"跟她废什么话\"。苏晚晚静静听完林悦语无伦次的倾诉——关于未婚夫的控制欲，关于被迫放弃的工作机会，关于她多么怀念高中时四个人的友谊。
\"林悦。\"苏晚晚最终轻声说，\"祝你幸福。\"
挂断电话后，赵明远默默握住她的手。不需要多余的解释，这三年来他已经太了解她每一个沉默背后的含义。有些路，一旦选择了分岔，就再难回到原点。
六月的临海市已经暑气蒸腾。苏晚晚在图书馆整理保研材料时，收到了一条陌生的短信：\"暖暖会叫妈妈了。如果有时间，你回来了记得找我们聚一下。\"
附带的视频里，小女孩摇摇晃晃地走向镜头，奶声奶气地喊着\"妈妈\"。苏晚晚反复看了三遍，保存到手机相册一个名为\"过往\"的加密文件夹里。
那里还存着高三运动会的合照，毕业旅行的风景，以及高一那年她偷偷拍下的、四人寝室外飘雪的窗景。这些记忆像被琥珀封存的昆虫，永远停留在最美的瞬间，却再也不会继续生长。
\"看什么呢？\"赵明远端着两杯冰咖啡走过来，\"导师找你讨论课题。\"
苏晚晚锁上手机，接过咖啡时指尖相触，凉意直达心底。她突然想起顾安然曾说的那句话：\"人生就像诉讼时效，错过了就是错过了，没必要为过期的关系耿耿于怀。\"