十二月的寒风拍打着自习室的窗户，苏晚晚把脸埋在高高摞起的参考书后面，笔尖在模拟卷上划出流畅的轨迹。距离期末考还有三周，她已经连续五天泡在这个角落，连图书管理员都记住了她的保温杯。
\"这道题选c。\"
一张便利贴突然出现在她的卷子上。苏晚晚抬头，看见林悦穿着毛茸茸的白色外套站在桌前，手里捧着两杯冒着热气的奶茶。
\"你怎么\"
\"别用那种见鬼的表情看我。\"林悦把奶茶推过来，珍珠在棕色的液体里沉浮，\"抹茶拿铁，三分糖，加双份珍珠——我没记错吧？\"
苏晚晚的指尖触到温暖的杯壁，恍惚间想起这是她们去年冬天最爱的口味。林悦已经自顾自地拉开椅子坐下，身上带着熟悉的柑橘香水味。
\"刘萱退学了。\"她突然说，\"她爸爸贪污被抓，全家搬回老家了。\"
苏晚晚的笔尖在纸上洇开一个小黑点。她想起那个总是涂着粉色指甲油的女孩，想起她尖锐的笑声和被丢进垃圾桶的生日贺卡。
\"所以？\"
\"所以\"林悦的指尖绕着吸管打转，\"我和可欣昨天整理储物柜，找到了这个。\"她从包里掏出一个褪色的粉色礼盒，\"发卡还在，一次都没戴过。\"
苏晚晚盯着那个被压变形的盒子，喉咙突然发紧。林悦的耳尖泛着红，睫毛膏晕染出淡淡的黑影——这是她哭过的痕迹。
\"晚晚，\"林悦的声音轻得像羽毛，\"我和可欣我们好像迷路了。\"
窗外的风声突然变得很远。苏晚晚看着林悦精心修饰的指甲上那道细小的裂痕，意识到这是三个月来她们第一次独处。
期末考试前一天，苏晚晚在走廊遇见抱着一摞参考书的张可欣。对方眼睛一亮，小跑着追上来：\"终于抓到你了！\"
阳光透过玻璃窗，在张可欣的发梢镀上一层金边。苏晚晚注意到她剪短了头发，摘掉了和周晨同款的情侣手链，校服袖口还别着那枚已经褪色的四叶草发夹——高一开学时四个人一起买的。
\"这个给你。\"张可欣从书包里掏出一个手工装订的小本子，\"我和林悦整理的文学常识重点，陈