和何沐晴关于高考作文命题的严肃讨论，还有方念轻轻哼唱的生日歌尾声。
她吹灭蜡烛时，夜空中的第一颗星星刚好亮起。
高考前一天的晚自习，教室里安静得能听见笔尖摩擦纸面的沙沙声。苏晚晚做完最后一道模拟题，抬头看了看墙上的挂钟——九点四十，距离放学还有二十分钟。
班主任李老师突然走上讲台：\"同学们，停一下笔。\"
所有人都抬起头，茫然地看着她。
\"明天就是高考了。\"李老师的声音有些哽咽，\"今晚不做题了，我们聊聊天吧。\"
教室里一片哗然。有人小声啜泣，有人开始传同学录，还有几个男生偷偷抹眼睛。苏晚晚转头看向窗外，月光透过香樟树的枝叶，在走廊上投下斑驳的影子。
放学铃响起时，赵明远递给她一个信封：\"考完再看。\"
307室今晚格外安静。沈清桐破天荒地没有刷题，而是躺在床上听轻音乐；何沐晴在整理文具，把每一支笔都检查了三遍；方念则对着全家福发呆，照片上的父母笑得比她还紧张。
\"我出去一下。\"苏晚晚突然说。
老宿舍楼的灯光温暖而熟悉。推开215室的门，她看见张可欣正和林悦打扑克，陈雨晴则对着墙上的地图发呆。
\"晚晚！\"张可欣跳起来抱住她，\"我们正在玩"真心话大冒险"！\"
林悦晃了晃手里的牌：\"抽一张？\"
苏晚晚抽到的牌上写着：\"说出一个你从未告诉过任何人的秘密。\"
房间里突然安静下来。窗外的月光洒在地板上，像一汪浅浅的水洼。
\"高一那年，\"苏晚晚轻声说，\"我其实知道龙煜宸喜欢徐雅。\"她停顿了一下，\"体育课那次偶遇，我看见他们牵着手从实验楼后面走出来。\"
张可欣倒吸一口凉气。林悦的扑克牌散落一地。
\"但我假装不知道，因为\"苏晚晚的声音越来越小，\"因为那样你们就会一直帮我出主意，我们就能一直在一起玩了。\"
寂静在房间里蔓延。陈雨晴突然走过来，轻轻抱住了她：\"我们早就知道了。\"