忒亚的机械方舟十二组引擎发出玻璃碎裂般的尖啸，舰首全息影像里的维度星图正在融化。\"警告！检测到叙事污染指数突破105！\"机械叛逃者的声音扭曲成多个重叠的频段，\"现实正在按照血液书写的内容重构——我们刚才站立的位置，现在是殷商的祭祀场！\"众人这才发现，身后不知何时出现了燃烧的青铜鼎，鼎中翻滚的不是沸水，而是正在编译的二进制代码。
陆昭突然感到意识被撕裂成十七份，每份意识都在书写不同的故事。殷商的占卜师用他的血液在龟甲上刻下\"吉\"字，玛雅的祭司将血滴在太阳石的裂缝中，23世纪的科学家则用血液在虚拟屏幕上敲击回车键。\"住手\"他的声音从十七个喉咙里同时发出，\"这些文字正在吃掉我们的存在！\"随着话音落下，他指尖的血液突然逆流，在半空组成一个不断旋转的\"止\"字。
但为时已晚。《火种手册》爆发出刺目红光，空白页上自动书写出一行不断渗出鲜血的文字：第一滴血已落，故事将按新篇继续。在众人惊恐的目光中，陆昭的皮肤下浮现出《火种手册》的页码纹路，那些页码像活物般蠕动，从第一页开始依次翻页，而每翻过一页，现实世界就会扭曲一次——天空变成羊皮纸的颜色，云朵化作正在消散的标点符号，远处的守夜人总部废墟则生长出青铜书脊，成为这本活过来的\"现实之书\"的封底。
虚空中，一行由血液组成的甲骨文若隐若现：当作者之血开始书写，所有读者都将成为故事的笔画。这场意外的血液觉醒，不仅撕开了现实与叙事的边界，更将所有人卷入了一个更可怕的悖论——他们既是试图改写命运的主角，此刻却又成了被自己血液书写的棋子。而在第五卷的迷雾深处，《火种手册》的下一页，正等待着第二滴血的落下。