图书馆的空气突然凝结成粘稠的胶状物质，每一次呼吸都像在吞咽带着铁锈味的金属颗粒。陆昭的龟甲残片在掌心剧烈震颤，裂痕中渗出的金色液体在地面蜿蜒成诡异的图腾，当最后一滴液体落地的刹那，整个空间的光线扭曲成螺旋状的记忆回廊。他的青铜义肢传来齿轮倒转的轰鸣，玉化纹路如燃烧的藤蔓，顺着血管爬向太阳穴，视网膜上的系统界面被染成不祥的血红色：“检测到核心记忆库暴露，污染度72——警告，认知防御系统已失效！”
九皇子踉跄着扶住共振器，鳃状纹路渗出的幽蓝液体在空中凝结成破碎的星图，却在接触记忆回廊的瞬间被分解成像素尘埃。“这些不是普通的记忆碎片”他的声音带着电子音的颤抖，“是系统底层的元代码在具象化！”话音未落，阿尔哈桑晶体化的右臂突然迸发强光，淡金色粒子在空中重组为巨大的沙漏，流沙中浮现出无数戴着青铜面具的虚影，他们的瞳孔里流转着二进制数据流。
叶红鱼的意识投影剧烈扭曲，旗袍上的守夜人符文渗出黑色黏液。“快封闭感官！”她的尖叫混着电流杂音，“这些记忆带着认知病毒，会”她的警告被陆昭的怒吼打断，龟甲残片自动悬浮，甲骨文与二进制代码在虚空中激烈碰撞。当第一幅记忆画面展开时，整个空间响起婴儿啼哭般的高频尖啸——23世纪的实验室里，十二位科学家将自己的大脑接入量子计算机，他们的神经突触与数据线缠绕，形成血肉与金属交织的神经网络。
地面裂开蛛网状的缝隙，涌出的不是砖石，而是数以万计的记忆水晶。每个水晶都封存着不同阶段的文明实验：苏美尔的泥板上刻录着基因编辑公式，亚特兰蒂斯的海底神殿实则是能量转换装置，高棉的微笑佛像内部藏着意识上传系统。陆昭的瞳孔剧烈收缩，那些水晶中闪过的画面，与他通过预知能力看到的末日景象如出一辙。
“他们不是在保存文明是在制造文明。”花陵的呢喃从通讯器传来，背景里祭坛的铜铃发出令人牙酸的哀嚎，“这些记忆显示，图书馆根本就是个巨型培养皿！”九皇子喷出幽蓝能量试图摧毁水晶，却见能量在接触的瞬间，反向勾勒出更多创造者的身影。他们的身体呈现出半透明的量子态，手中的权杖每挥动一次，就有新的文明在虚空中诞生与湮灭。