卷入不同的时间碎片。阿尔哈桑晶体化的面容浮现出怜悯的神色，淡金色粒子组成的锁链缠住陆昭的脚踝，将他向雾气深处拖拽。
“不能被同化”陆昭的意识在现实与未来的夹缝中挣扎。龟甲残存的碎片突然逆向重组，甲骨文化作金色的丝线，刺入他的太阳穴。剧痛中，他看到了叶红鱼藏在羽毛笔里的最后记忆——在守夜人总部的密室，她将意识火种注入笔杆时，旁边的全息投影正是此刻的场景。
叶红鱼的意识火种突然剧烈燃烧，凝结成镇魂法典刺入雾气核心。法典的每一页都记载着对抗时空侵蚀的秘术，却在接触未来文明辐射的瞬间开始自燃。陆昭咬牙将自己的能量与法典融合，甲骨文与未来符号展开殊死博弈。在意识的深处，他与无数个未来的自己对话，那些“他”有的成为图书馆的守护者，有的沦为收割者的傀儡，还有的在时间悖论中永远徘徊。
当两种力量相撞的刹那，整个空间响起玻璃碎裂的声响。银色雾气开始逆向坍缩，陆昭的身体重重摔在地上。他的青铜义肢布满裂痕，玉化纹路黯淡无光，而龟甲上多了一行不断闪烁的甲骨文：“见未来者，失当下。”系统提示音适时响起：“预知能力获得，细胞衰老不可逆，当前污染度70。警告：未来时间线观测权限已开启，每次使用将加速异化进程。”
图书馆重新陷入寂静，唯有陆昭急促的喘息声在空旷的空间回荡。他摸向自己衰老的面庞，指腹触到的皱纹里仿佛刻满了未发生的悲剧。九皇子捡起共振器碎片，上面倒映着陆昭此刻的模样——那个曾经意气风发的探索者，如今眼中只剩对未知未来的恐惧与迷茫。而在远处的阴影中，阿尔哈桑晶体化的右臂微微发亮，淡金色粒子组成的文字一闪而逝：“所有命运馈赠的预知，早已在未来标好了代价。”