“睡得挺死。”他低声哼笑，继续动作，锯子落在门缝中，咯吱咯吱地拉着，每一下都像在割他心头的气，越锯越快，越拉越顺。
没多久，门的一角已经被他悄无声息地割裂开来。他手脚利索地卸下门的两根横梁，用锤子轻敲支撑木楞，一点点将那半边门板掰了下来。雪地里落下木头的一瞬，他立刻拿身后那块粗麻布铺在上面，将声响消得一干二净。
他站起来，看着许大茂家的门板只剩下半边，像个缺了牙的老头，破败不堪，嘴角冷冷一翘。
“让你炸我窗户？今儿你门都进不去，看你明儿个怎么出门见人。”
他把那半截门板随手塞进许大茂窗下的雪堆，悄然转身回屋，把锯子放回原处，拍了拍袖子，动作熟练得像是做了多少年的老工人。
回屋后，他不紧不慢地烧起炉子，把壶水放在上头，坐在炕沿上，裹着被子笑出了声。
“哼，狗改不了吃屎，也得让我踢两脚试试你还咬不咬人。”
他知道这事不能干得太过，不然闹大了院里人指不定怎么嚼舌根。但这点“警告”，足够许大茂消停几天了。拆门这事做得不重，却够恶心人。何雨柱不怕他告状，也不怕他吵，他就怕许大茂那张嘴巴以后还敢再挑事，这下让他自个儿尝尝人情世故的凉。
隔壁的炉火也烧着，风声中隐约传来棒梗的咕哝声，大概是梦话。何雨柱耳朵一动，眉头稍稍一挑，没放在心上。
他泡了一杯浓茶，啜着热水，眼神淡定地望着外头逐渐亮起来的天色。天快亮了，鸡叫的声音隐隐响起，四合院渐渐从寂静中苏醒。
这一夜，雪没停，风也没停，可他心里的火，终于缓了几分。
而许大茂那厢，此刻还缩在被窝里做着春秋大梦，却浑然不知——等他一早推门想出去，迎接他的，将是一个“透风漏雪”的大开门…
第二天一早，天才微微泛白，寒气却比昨夜更胜几分。
何雨柱一大早就起来了。他穿着厚实的棉袄，端着一碗刚熬出来的玉米糊糊站在屋门口，嘴里呼着白气，眼神却始终落在对面那破败不堪的门框上。
只见许大茂家的门只剩半边，另一半昨夜被他“顺手处理”，现在光秃秃地敞着，像个嘴巴